
  


  
    
  


  
    Durante la Transición, un pueblo de pescadores de la costa levantina ve truncada su paz tras el asesinato de su alcalde. Todos son sospechosos en un lugar acosado por la voracidad sin escrúpulos de la especulación inmobiliaria. Pero, quizá, la principal amenaza de Benissa de la Safor ni siquiera proceda de este mundo…


    Eugenio Martín, subdirector del Cuerpo Superior de la Policía, viaja desde Madrid con el objetivo de investigar el escabroso asesinato. Allí se reencuentra con Paco y Rosa, compañeros de dolor durante el salvaje final de la Dictadura. Acechado por los fantasmas del pasado, Eugenio conocerá a toda una serie de personajes que le mostrarán el lado más sórdido de la sociedad. Sin embargo, también descubrirá la solidaridad y la alegría de los vecinos del Grau, el humilde barrio de pescadores que está a punto de ser devorado por el supuesto progreso que trae el turismo de masas. Vecinos que se creen protegidos por una antigua leyenda, la Polseguera, que se manifiesta con toda la furia de la Naturaleza. La crueldad y la avaricia del ser humano pondrá a prueba ese presunto poder sobrenatural.


    En Nadie corre más que el plomo, Ignacio Marín recupera la novela negra de marcado carácter social y denuncia injusticias y contradicciones, pero también se atreve a innovar al añadir un realismo mágico que juega con la frágil línea entre la realidad y la fantasía, entre lo onírico y lo tangible, en este homenaje a la cultura valenciana con influencias de clásicos como Vicente Blasco Ibáñez.


    Una novela negra y social, de lectura frenética y poderosas descripciones.
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    Para Josep Forment, siempre con nosotros

  


  
    Tragèdia cantada pel vent,


    plorada per boscos de cendra.


    Les llàgrimes pugen al cel


    i es fa més gran la polseguera.


     


    LA GOSSA SORDA,


    «La polseguera» (2014)

  


  Justo en el instante en el que Vicente Puig supo que iba a morir, el coche de línea de La Requenense llegaba a la estación procedente de Valencia. Recuerdo que aquella mañana compré lenguado a ochenta pesetas el kilo y lo serví en el menú del día. Desde la lonja veía amanecer cada día, y ese martes de primavera nació brumoso como en las últimas dos semanas. Con aquella calima rojiza tan característica de ese pueblo, que envolvía todo con una atmósfera alienígena. Pero en el preciso momento en que Vicente Puig supo que iba a morir, el sol se abrió paso a codazos entre las pastosas nubes para iluminarle, como si la fatal conclusión a la que había llegado fuese fruto de una revelación divina.


  Porque Vicente Puig no supo que iba a morir cuando recibió el disparo que acabaría poco después con su vida. Más bien se sorprendió de ver ahí, en el portal de su casa, al que resultaría ser su asesino. Comenzó a esbozar una tímida sonrisa que atropelló el estruendo del arma detonada. Estupefacto, observó cómo brotaban de su camisa manchas rojas, mientras el homicida se escabullía por las calles empedradas del casco histórico. Movido por ignotos instintos, Vicente Puig se agarró el vientre y caminó las escasas dos manzanas que le separaban de la plaza del ayuntamiento.


  Ante la dubitativa mirada de los pocos viandantes que no habían huido tras el disparo, alcanzó la plaza. Notaba el calor de la sangre resbalando por entre sus dedos, ensuciando la correa de su reloj de pulsera y empapando las mangas de la americana. Solo cuando sus piernas trastabillaron y sus ojos comenzaron a temblar, Vicente Puig supo que iba a morir. La esperanza le abandonó. Dejó caer los brazos paralelos a su cuerpo, a la vez que la considerable cantidad de sangre que contenía en sus manos. Se irguió con las pocas fuerzas que le restaban, inhalando por última vez la brisa salitrada que serpenteaba en esas calles mozárabes procedente del mar, como si quisiera llevarse al otro mundo el aroma de su querida tierra.


  Aquella plaza trataba de respetar ese orden arquitectónico musulmán con una mampostería ocre más o menos mejor conseguida, a excepción del edificio del ayuntamiento, cubierto de un yeso en tonos pastel, tan de moda en las construcciones de la costa, y que resultaba absolutamente anacrónico en aquel lugar. El soñoliento policía local que custodiaba el consistorio ahogó un grito de terror cuando descubrió la figura de Vicente Puig entre las palmeras de la plaza, cubierto de sangre y mirando al cielo con los ojos entornados. Tras el sonido del cuerpo derrumbándose y el de la carrera del policía para tratar en vano de socorrerle, el lugar quedó en silencio, exceptuando el recurrente traqueteo metálico que generaba el flameo de la bandera nacional contra la oxidada asta del ayuntamiento.


  Apenas unas horas después de que Vicente Puig supiera que iba a morir, mi amigo Eugenio Martín, inspector del Cuerpo Superior de Policía, cruzaba España para venir a Benissa de la Safor. El asesinato del alcalde de UCD de un tranquilo pueblo del Levante hizo saltar todas las alarmas en la capital. La extensión por el resto del país del clima de violencia política que sufrían Madrid y Euskadi era algo que la incipiente democracia no podía permitirse.


  Para Eugenio, abandonar la rutina, aunque fuera unos días, era un auténtico revulsivo. La muerte de Franco no trajo en absoluto el final de la represión ni de la disidencia. Madrid se había convertido en un violento avispero, en el que afloraban constantemente nuevos grupos armados, a izquierda y a derecha, dispuestos a convertir la capital en su particular campo de batalla. El seno de la Policía tampoco se modernizó, más bien lo contrario, parecía como si con la llegada de la democracia la impunidad de torturadores y corruptos hubiese incluso aumentado.


  En medio de todo aquel infierno, Martín luchaba por mantenerse íntegro, por conservar su dignidad, aunque determinadas actuaciones llevasen al límite su conciencia. O quizás eso quisiera pensar. Y lo peor de todo es que ya no era capaz de burlar la culpa cuando llegaba a su refugio, a su hogar de la calle Toledo. Ya no lograba mantener la mirada a Candela sin notar cómo los remordimientos retorcían sus tripas. Ya no contemplaba orgulloso cómo crecía su hija Cecilia, consciente de que lo hacía en un mundo con un futuro tan cruel y violento. Cuando la culpa terminó de devorar las entrañas de mi amigo, se dio cuenta de que también había devorado a su familia, dejándolo solo en aquella casa que, en vez de un hogar, se había convertido en la guarida de un monstruo.


  El largo camino a través de la Nacional III al volante de su Seat 1430 color negro sirvió a Eugenio Martín para alcanzar el sólido convencimiento de que aquella misión le serviría tanto para aprender de otros policías como para despejar su atribulada mente. La misión era sencilla. Indagar si se trataba de un crimen aislado o si tras su carácter local se escondía, una vez más, la amenaza del terrorismo. Eugenio estacionó su vehículo frente a la casa cuartel de Benissa de la Safor, entre un 127 y un Land Rover Santana 109, ambos del parque móvil de la Guardia Civil. Había tenido la prudencia de concretar la hora de llegada a medio camino, por lo que los agentes salieron a recibirlo en cuanto vieron aparecer un coche con matrícula de Madrid.


  —Bienvenido a Benissa, inspector Martín. Soy el teniente Medina, y este es el sargento Aldecoa, que estará a su total disposición para lo que necesite. Hemos dispuesto para usted una habitación en la casa cuartel. Supongo que estará agotado del viaje.


  Los guardias parecían amables y dispuestos a ayudarlo. El teniente era corpulento, de rostro duro y cetrino, y con un marcado acento del sur. Por su parte, el sargento era fibroso, con facciones suaves y de menor estatura que su superior.


  —Se lo agradezco, pero prefiero hospedarme en una pensión estos días. El viaje ha sido más llevadero de lo que esperaba, así que podemos empezar a trabajar cuando les parezca bien.


  La casa cuartel era un edificio bastante austero de ladrillo, que cumplía rigurosamente con las funciones para las que había sido diseñado. Tras la puerta de doble hoja, coronada por azulejos que rezaban el preceptivo «Todo por la Patria», se encontraban las dependencias policiales y detrás, limitando con un pequeño patio, unas pocas viviendas para los guardias.


  Juntos accedieron al despacho del teniente, chapado de una madera que se había impregnado con el olor de miles de cigarrillos y que emanaba un calor pegajoso en aquellos climas tan húmedos. El teniente ocupó su butaca de escay verde bajo un retrato de Franco enmarcado en oropel, que nadie se había molestado en sustituir tras el final de la Dictadura, y frente a la mesa atestada de carpetas y documentos, mientras que el sargento y el inspector tomaron asiento en las dos sillas que tenía delante. Para no desmerecer el ambiente del despacho, los tres fumaron.


  —Este es un pueblo muy tranquilo, la verdad es que no nos lo explicamos —reflexionó en voz alta el teniente.


  —De siempre ha sido un lugar de gente pacífica, un pueblo de pescadores. Estamos recibiendo muchos turistas en los últimos años, pero nunca había pasado nada grave. Imagínese, el asesinato del alcalde, nada menos —completó el sargento.


  —¿Es usted de aquí? —preguntó Eugenio al sargento Aldecoa, calibrando lo útil que le podría resultar en la investigación.


  —Bueno, de Sedaví, un pueblo cerca de Valencia.


  —Supongo que le habrán informado bien en Madrid —el teniente quiso ir al grano y tomó la carpeta que había en la mesa— y ya sabrá que la víctima se llamaba Vicente Puig. —Hizo una breve pausa mientras sacaba algunas fotos del alcalde con la ropa teñida de sangre—. Le dispararon a bocajarro con una escopeta de caza. —Esta vez sacó una foto de balística—. Calibre 16, cartuchos de perdigones Saga, muy habituales, por la zona hay mucha caza de conejos. Se desangró frente al ayuntamiento, a cien metros de su casa. Cuando quisieron llevarlo al puesto de la Cruz Roja, ya había muerto.


  —Aquí jamás ha habido ningún problema por política. Lo habitual son peleas de turistas borrachos en verano, incluso algo de hachís. Vienen muchos jipis, ¿sabe? Pero tanto como un asesinato…


  —Después de las Vascongadas pensabas que ibas a estar tranquilo volviendo a casa, ¿eh? —bromeó el teniente Medina, forzando una sonrisa. El sargento se limitó a levantar las cejas y apretar los labios.


  —¿Algún testigo?


  —Por ahora nada. Era muy temprano y a esas horas las calles del centro estaban desiertas.


  —¿Tenía enemigos?


  —No, que sepamos. Aunque los Puig son una familia con dinero, tienen muchas huertas de naranjos por toda la comarca de la Safor. Y el dinero llama a dinero, ya sabe —respondió el sargento Aldecoa, con algo de sorna.


  —No tenemos nada por ahora, inspector —se sinceró el teniente—, por lo que su presencia nos va a ser de gran ayuda. En esta carpeta encontrará toda la información que necesita, además de teléfonos y direcciones de la familia, de su partido y demás. Le deseamos suerte —concluyó, con una mirada que no supo interpretar.


  Estoy convencido de que Eugenio Martín llegó a nuestro bar tras recorrer todas las callejuelas del casco antiguo. Aunque nos dijera que lo encontró a la primera, Rosa y yo sabíamos que mentía. Nos lo imaginamos torpe, mirando los letreros en valenciano como si estuvieran en chino, con la americana en la mano, sudando a ríos por culpa de las cuestas empedradas, asfixiado por esa humedad de la que carece Madrid.


  La primera vez que vino a vernos, éramos fugitivos. Fugitivos de nuestro pasado, fugitivos de nosotros mismos, fugitivos de un mundo salvaje y cruel. Éramos tan ilusos que creíamos que lo dejábamos atrás para escapar de Madrid. Es imposible cuando has nacido en esa realidad, cuando la mamas, cuando la respiras a diario. Tardamos tiempo en darnos cuenta, pero al menos nuestra vida era ya diferente. Eugenio no lo sabía aún, pero también trataba de escapar de sí mismo.


  —No pasan los años por ti, jodío.


  Rosa no pudo evitar que una lágrima escapase por su mejilla, mientras trataba de mirar a su amigo, cuando lo que veía en realidad eran los años de Dictadura, tan violentos y convulsos como los de entonces. De los trágicos momentos, del indeleble dolor sufridos juntos. Tras la siniestra nostalgia, Eugenio explicó el motivo de su viaje. Sus visitas siempre tenían un trasfondo sórdido.


  —Esa gente de UCD son los terratenientes y los burgueses de toda la vida, disfrazados de reformistas.


  Mi breve soflama hizo sonreír a Eugenio.


  —Tú sí que no cambiarás. Capaz eres de estar metido en líos de política también aquí.


  —Bueno, ahora estamos legalizados.


  —Lo fácil nunca te gustó.


  —Ahora en serio. Ese Puig era un franquista de siempre, pero no andaba metido en problemas. No le convenía, era popular, caía bien.


  —Raro me parece que, con todas las tierras que tenía, no se hubiera ganado alguna enemistad. —Eugenio intentaba que yo recordara algo de un tipo que apenas conocía mientras hojeaba la carpeta que le habían dado los guardias civiles.


  —Eugenio…, esa clase de gente no gestiona sus tierras, se dedica a sus chanchullos en política. ¿Sabes que están planeando convertir este pueblo en el nuevo Benidorm? Eso sí que da dinero y no las naranjas. Los de la capital no sabéis qué pasa más allá de Arganda.


  —¿Los de la capital? Pero si eres de Vallecas, cabrón. Oye, ¿esto qué es? —Me mostró una foto con la relación de objetos que llevaba encima el finado. Su dedo señalaba uno en concreto—. El tubito este.


  El tubito este era un cilindro de madera fina, aplastado en uno de sus extremos y recubierto de hilo en el otro. Tardé en reconocer lo que era.


  —Coño, es una caña de dulzaina.


  —¿Y eso qué es?


  —Es lo que hace sonar la dulzaina, es como una lengüeta, como un pito —gesticulaba, ante un Eugenio que me miraba como si no compartiéramos el mismo idioma.


  —Recuérdame qué es una dulzaina. —Bajó la voz para que su ignorancia no fuese patrimonio de todos.


  —Es como una especie de flauta, muy típica de aquí. En los pasacalles de las fiestas, la gente va con dulzainas y tabalets[1], que son como tambores.


  —Algo muy folclórico, entiendo.


  —Sí, así es.


  —Pues no me pega para un gran empresario.


  —Bueno, están muy apegados a sus tradiciones… La verdad es que no te sé decir, Eugenio, tendrás que investigarlo. ¿No eres tú el policía?


  Rosa sacó una cazuela de barro humeante que, en esas horas que agotaban la tarde, hizo restallar mi estómago y el rostro de mi amigo. Eran callos.


  —Te tendrías que casar conmigo y dejar al comunista este que siempre está metido en líos.


  Con el cuerpo satisfecho gracias a esas vísceras guisadas que tanto le gustaban y el ánimo azuzado por los vinos y la compañía de sus amigos, Eugenio salió a la fresca noche valenciana. Aún no se había acostumbrado al peso de la humedad, que arrastraba aromas de salitre y dama de noche.


  Anduvo algunos metros hasta la pensión que le habíamos recomendado, situada en el segundo piso de uno de aquellos edificios ocres y polvorientos tan habituales en el centro. Subió las escaleras de terrazo haciendo crujir la arena, protagonista discreto de todas las escaleras, de todas las casas, de todas las calles de aquel lugar.


  Empujó la puerta entreabierta y recibió una nueva bocanada de humedad, combinada esta vez con olores a lejía, suavizante y tubería. Una mujer de facciones amplias y poderosas salió a recibirle. Aunque aún era joven, el cabello castaño ya se veía atravesado por alguna cana. Su presencia era fuerte y orgullosa, como una tormenta al anochecer. Ana paladeaba cada palabra con un ligero acento del Levante.


  —Paco y Rosa me dijeron que vendría, ¿es usted también de Madrid?


  Eugenio esbozaba una sonrisa torpe por el vino de garrafa mientras firmaba en el enorme libro de huéspedes que lucía en la portada el escudo del antiguo régimen grabado en filigranas doradas.


  —Sí, he venido unos días por trabajo.


  —Pues servimos comidas también, por diez duros al día puede tener pensión completa.


  —Solo quisiera desayunar, si es posible.


  —Usted se lo pierde, cocino mejor que Rosa… pero no se lo diga.


  El guiño de Ana provocó que su tez, ya bermeja por la acción del alcohol, se oscureciera un grado más. Juntos, y en un silencio incómodo, quizá para la percepción sobreestimulada de Eugenio, cruzaron el pasillo con su zócalo de madera contrachapada.


  —La ducha está al fondo del pasillo, la habitación tiene lavabo, pero no funciona el agua caliente. El desayuno se sirve de siete a diez, aunque si algún día trasnocha le puedo sacar algo. Esta es la llave del portal, la puerta del hostal está abierta, siempre hay alguien —le explicó con parsimonia Ana, haciéndole entrega de las llaves en una ceremonia que ocurre en todos los hoteles, de todas las ciudades, de todos los países del mundo.


  Tras desearse buenas noches, Eugenio descubrió la habitación con la curiosidad de un niño. No era gran cosa, pero era distinta. Todos los detalles eran diferentes para una rutina que le sabía asfixiante. Sonrió al sentir una picadura de frío en sus pies al pisar los azulejos, acostumbrados al parqué de su casa de la calle Mayor. Tras ordenar escrupulosamente el contenido de la maleta, abrió los postigos de la ventana y, acodado en ella, fumó un cigarrillo.


  Aunque su habitación daba a un patio interior, percibía aquella brisa procedente del mar, tan ajena para él. Pero la heterogeneidad de aromas que desprenden los patios le recordó al que respiraba en la casa en la que creció. Jabones, aceites, comida… Olores ajenos que a él le resultaban evocadores.


  Sus pies ya helados le urgieron a descubrir las texturas de una cama distinta e individual, tras años compartiéndola por los rigores del matrimonio. Fatigado por el viaje, ignoró los nudos y los ruidosos muelles del colchón. Emocionado por aquellas nuevas sensaciones, excitado por la ausencia de certezas sobre el crimen y acunado por el recuerdo del encuentro con sus amigos, transitó hacia el sueño con facilidad.


  


  No, Paco, no es tan fácil. Ojalá. Precisamente, la excitación de estar en un lugar distinto es el motivo que el insomnio elige esta noche para aparecer. Le gusta sorprenderme. Le da igual que tenga los riñones hechos polvo tras cuatrocientos kilómetros. Le da igual el litro de vino y los callos, que tumbarían a cualquiera. Ahora estamos él y yo a solas en esa habitación de ese rincón de España. Es él el que me recuerda que el colchón tiene nudos, que a cada movimiento la cama cruje como el vagón de un Talgo o que, cada vez que alguien echa de la cadena, las tuberías suenan como si todo este edificio se fuera a venir abajo.


  Es él el que me recuerda que Candela y Cecilia se marcharon por mi culpa y que están solas, en algún rincón de esa ciudad de mierda. Y que me alegro por ello. Y que además me atrevo a no sentir remordimientos.


  Me costó años construir un hogar, años y esfuerzo. Me he jugado la vida en las calles, me las he visto con la peor gentuza, y he salido indemne de milagro. Todo por mi familia, por su bienestar. He luchado por contribuir a crear un futuro sin la violencia y la miseria en la que crecí. Y ahora, cuando parecía que el país mejoraría, todo se va a la mierda, todo lo mando a la mierda.


  ¿He obrado mal? Sí, lo sé. Con mi familia y en mi trabajo. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué podía hacer? Yo lo intento, de verdad que intento ser mejor persona, ser mejor profesional, pero es difícil cuando la rutina te arrastra, cuando te arrastra esa sociedad, este país siempre en combustión. Todos los días tiene que pasar algo, todos los días se cargan a un chaval que estaba en el lugar equivocado o vuela por los aires un autobús con veinte guardias civiles dentro. Siempre estamos al borde de otra guerra civil. ¿Cómo voy así a parar cinco minutos a pensar en qué estoy haciendo, en cómo lo estoy haciendo? No es fácil, joder.


  Me desespero al saber que el tiempo corre en mi contra. Que ya soy demasiado viejo para cambiar, o que aún no es demasiado tarde. Las preguntas me hieren como puñaladas. ¿Esta es realmente la vida que quiero? ¿Me quiero jubilar así? ¿Morir así? ¿Cómo me recordarán entonces? Eugenio Martín, ese que consagró su vida a la represión de un Estado injusto, a perpetuar los privilegios de unos pocos. ¿Estoy a tiempo para empezar de nuevo? En cualquier sitio, aquí mismo, como hicieron Paco y Rosa. Ellos sí que se atrevieron a decidir su futuro, dejando atrás toda la violencia, todo el odio, sus vidas frustradas. ¿Por qué no? ¿Acaso soy un cobarde?


  El insomnio no me escucha, pero parece entenderme. Me abraza, me asfixia para que no me escape de la prisión de mis pensamientos, de mis dudas. Cada crujido de la cama me desvela un poco más. Cualquier sonido me recuerda que cada vez falta menos tiempo para que amanezca un día en el que estaré cansado, torpe. No podré analizar con claridad las pruebas, crear hipótesis, refutarlas. Una decepción para mi comisario, para mis amigos, para mi familia. Una decepción para mí mismo.


  Escucho pasos, maldita sea, debe de acercarse la mañana. No hay duda, ya están sonando los pájaros ahí fuera. Intento concentrarme en mi respiración, otras veces me ha funcionado. Aunque sea una hora, podría descansar. Intento dejar mi mente en blanco. Parece que ya solo hay silencio. Qué difícil… Ay, Paco, no tienes ni puta idea.


  Tras una noche de descanso, en la que pudo distraer sus pensamientos de la rutina que le atormentaba, Eugenio desayunaba estudiando los documentos de la carpeta que le dieron los guardias y tomando notas en su cuaderno. Se regía escrupulosamente por los postulados del método científico: trazaba hipótesis y trataba de comprobarlas empíricamente. Pocas veces se dejaba llevar por corazonadas. No creía en las casualidades, solo en las causalidades. Era bueno, se sabía bueno.


  Resolvió el caso del Edificio España, contra todo pronóstico y contra todo un régimen corrupto. Paró los pies, aunque fuera durante unos instantes, a la impunidad de los poderosos. Sin embargo, el precio a pagar fue desorbitado. En cualquier otro país sería un policía famoso, pero aquí tuvo que callar, tuvo que permanecer en el anonimato. Tuvo que mirar a otro lado. Con suerte pudo continuar haciendo su trabajo. Es difícil creerse incorruptible en un cuerpo gangrenado.


  —¿Otra taza de café? Eso es que no ha dormido bien.


  —El colchón hace un pelín de ruido.


  —Puedo cambiárselo si le molesta.


  —No se preocupe, Ana, solo echo de menos mi cama.


  Tras mentir, el inspector Martín diseñó la agenda del día. Primero, visitaría el ayuntamiento, a los compañeros del alcalde y, después, a su familia. Todo estaba cerca para alguien acostumbrado a las distancias de Madrid. Pasear le permitiría aclarar sus ideas, a la vez que se empaparía del ambiente de la localidad. Pero al salir al empedrado, aún húmedo del rocío de la mañana, su plan se desbarató.


  —Buenos días, inspector.


  El sargento Aldecoa levantó la vista del periódico que leía apoyado en el Land Rover Santana blanco y oliva, mostrándole una franca sonrisa. Cerró Las Provincias, lo dobló por la mitad y se lo tendió.


  —Le vendrá bien leer la prensa.


  —Sargento, no le esperaba esta mañana.


  —Nos dijo que iría al ayuntamiento, ¿no? Pues yo estoy para ayudarle en todo lo que necesite.


  —Seguro que tiene mucho que hacer…


  Eugenio se arrepintió del comentario, el guardia parecía amable y solícito, no se lo merecía. Intentó enmendarlo con una sonrisa y algo de conversación mientras subía al todoterreno.


  —¿Qué me puede decir del alcalde?


  —Aquí era muy querido. Llevaba mandando como una década. Con la democracia se presentó por UCD, pero habría salido con cualquier otro partido.


  —Y ahora, ¿cómo quedan las cosas en el ayuntamiento?


  —Bueno, supongo que lo sustituirá Salvador Payá, otro empresario muy importante. Los Payá son una familia de industriales que tienen fábricas por toda la provincia. Crea trabajo, que al final eso es lo que importa.


  El policía escuchaba mientras leía la noticia con la que abría, a varias columnas, el diario.


  —Asesinado el alcalde de Benissa de la Safor. Vicente Puig, alcalde ucedista de Benissa de la Safor y empresario agrícola, fue asesinado a primera hora de ayer en el portal de su domicilio por causas que aún se desconocen. El político de sesenta y cinco años, casado y padre de un hijo, se dirigía al ayuntamiento de la localidad valenciana cuando, según fuentes policiales, un desconocido que se dio a la fuga le disparó a quemarropa con un arma de fuego, provocándole heridas incompatibles con la vida. Vicente Puig, alcalde de Benissa de la Safor desde 1968, era además un reconocido empresario del sector hortofrutícola. Las pesquisas policiales continúan para localizar a los responsables.


  Observó el retrato que acompañaba al texto. El desaparecido alcalde tenía un gesto afable, cercano. Una incipiente calvicie se disputaba su cabello blanco, del mismo color que el de sus pobladas cejas. Su rostro, saludable y tostado por el sol del Levante, estaba surcado por algunas arrugas y completado por unas gafas de montura de concha. Vestía de traje, con una americana cruzada con botones dorados y amplias solapas. La corbata y el pañuelo que sobresalía de su bolsillo estaban estampados con dibujos de paramecios. Mostraba una sonrisa que transmitía seguridad, confianza y serenidad. Era el aspecto indiscutible de un alcalde que se sabe querido, o, al menos, tolerado por sus vecinos.


  A Eugenio le llamó la atención el contraste que generaban las necrológicas junto a un anuncio que ocupaba toda la página izquierda con grandes letras y una fotografía de un enorme edificio en construcción.


  
    Grand Hotel Miramar, el mayor hotel de la costa europea, quedará inaugurado este año


     


    A la hermosa localidad de Cullera le corresponde el honor de ser la sede de este acontecimiento de tanta trascendencia en el mundo turístico internacional y un orgullo tanto para España como para el País Valenciano.


    El Grand Hotel Miramar está dotado de 700 habitaciones, tres bares, dos restaurantes, sala de convenciones con capacidad para 1000 personas, zona especial de hombres de negocio, shopping center y circuito propio de televisión, además de una combinación única entre la última técnica de hostelería mundial y una de las mejores playas del país.


    El Grand Hotel Miramar está promovido para la fórmula Apartotel, que hace posible la participación de aquellas personas interesadas en una inversión hotelero-inmobiliaria, ofreciendo el atractivo de una rentabilidad sana, el disfrute constante de la propiedad y una plusvalía espectacular del patrimonio.


    El Grand Hotel Miramar está construido y explotado exclusivamente por Mifesa Promociones Inmobiliarias, una empresa privada española, y con su inauguración vendrá a mantener a España a la vanguardia de la iniciativa y prestigio turístico internacional.


    Información y venta. Madrid. General Mola, 72, oficina 24. Valencia. Colón, 50, planta 4.ª.

  


  Sin embargo, no encontró nada que no supiera ni en esa noticia ni en los largos obituarios, más allá de ser un empresario de éxito metido a político, nada extravagante en aquella época. Tampoco lo era la docena de esquelas contratadas por el arzobispado, la cámara de comercio, la diputación, el Consejo del País Valenciano, partidos políticos, fallas y hasta el Valencia C. F., del que era socio de honor.


  
    Excelentísimo Señor Don Vicente Puig i Segarra


    Ilustre hijo de Benissa de la Safor, trabajó incansablemente por la prosperidad de la comarca.


    Mifesa Promociones Inmobiliarias ruega una oración por su alma.

  


  —Sargento, ¿qué es Mifesa?


  —La constructora que le va a dar la vuelta a este pueblo, inspector. La dirige Miguel Febrer, otro empresario de éxito de Benissa. Para que usted se sitúe, quienes tienen el dinero en esta comarca son este señor, el nuevo alcalde, Salvador Payá y Vicente Puig, el muerto… con perdón.


  —Joder, parece un sainete. Mañana es el entierro, por lo que veo, ¿no?


  —Sí, en la Asunción y en el cementerio municipal. Collonuda se va a liar. —La sonrisa del guardia se esfumó al instante—. Disculpe.


  —No, si tiene usted razón. Va a ser… collonuda.


  El Santana entró en la plaza del ayuntamiento, deteniéndose frente a la casa consistorial, a pocos metros de donde se desplomó Puig un día antes. Por si alguien en el pueblo aún no lo sabía, un ramo de flores envuelto por la real señera marcaba el lugar.


  El interior del edificio era tan poco atractivo como se presumía desde el exterior. Había sido diseñado con un funcionalismo muy poco acogedor, a lo que no ayudaba la pintura de resina con la que estaban revestidas las paredes, tachonadas de tablones de anuncios y pósteres con información ciudadana de las diferentes administraciones. En comparación, un puesto de la Cruz Roja a pie de playa ofrecería las comodidades de un parador.


  El vestíbulo, siniestramente vacío, servía de recepción para los ciudadanos que desembocaban en una sala de espera cubierta por una densa neblina de humo de cigarrillos. Un puñado de contribuyentes aguardaban con ánimo de condenado a muerte su turno para satisfacer cualquier tasa o enfangarse en la solicitud de alguna licencia.


  Dejaron atrás la desoladora primera planta y ascendieron a la superior, decorada con un gusto más afable. Recorrieron un pasillo agitado por las conversaciones consternadas de los funcionarios tras el asesinato de su alcalde. Observaron curiosos, anhelantes de nuevas noticias, el paso del guardia civil y de la no menos policial figura de mi amigo Eugenio. Al fondo se encontraba el despacho del alcalde, precedido por una antesala con dos secretarias, depositarias de toda la apatía laboral posible.


  El despacho del alcalde era la mejor habitación que Eugenio había pisado en el tiempo que llevaba en aquel pueblo. La madera que le rodeaba presumía de su noble abolengo, nada que ver con las tablas descoloridas del contrachapado de la pensión. El aroma a Farias se mezclaba con el del cuero de los sofás que esperaban, apoyados en la pared, a ilustres huéspedes.


  El teniente de alcalde les brindó una afectuosa bienvenida al que ya era su despacho, ocupado sin respetar a su predecesor ni con un solo día de luto. Se levantó aparatosamente, ayudado por un fino bastón rematado por una empuñadura de bronce. Abrazaba con sus enormes manos las de Eugenio, en un gesto más agobiante que afable. Ralos cabellos serpenteaban por la cabeza del concejal, bronceada en fincas y clubes de campo.


  El inspector lanzó un rápido vistazo a la decoración de la estancia. A pesar de la usurpación del nuevo edil, era evidente que ese aún era el despacho de Vicente Puig. Aún latía su presencia, con sus libros, sus documentos, sus recuerdos, los miles de instantes y vivencias de una larga trayectoria de político. Motivos ecuestres dejaban patente la afición del malogrado alcalde por los caballos, la forma más primitiva de ostentación. Eugenio no tardó en reparar en un detalle inquietante, un detalle que atrapó con celo su atención.


  Una muchacha vestida de fallera observaba a los recién llegados desde su fotografía enmarcada. Su sonrisa tan amplia y exagerada, junto a unos ojos redondos y abiertos hasta tal punto que parecían desorbitados, provocaban que la fallera se asemejara más a un cráneo que a un rostro juvenil. Nunca había visto nada igual. Ese sobrenatural aspecto, junto al extraño nivel de detalle y elegancia, tanto del peinado como del níveo vestido, le recordaron a las catrinas, las calaveras mexicanas del Día de los Muertos. Además, la fotografía, quizá por la acción acumulada de la luz que entraba por la ventana, había pasado del sepia a un color rojizo. Más que una foto festiva, parecía uno de aquellos siniestros retratos con los que se inmortalizaba a los difuntos en el siglo XIX. La imagen perturbó a Eugenio profundamente; tanto, que la miró a cada rato durante el tiempo que permaneció en ese despacho.


  La locuacidad de Salvador Payá mostró signos de agotamiento cuando la conversación abandonó los preliminares para centrarse en el asesinato de su compañero de partido.


  —Es algo inexplicable, el Vicent se llevaba bien con todo el mundo. Esto tiene que ser obra de un loco, de un perturbado de fuera. ¿Han considerado eso? —les dijo a los agentes, apuntándoles con la boquilla del Farias y arqueando las cejas, como si esa posibilidad fuera realmente esclarecedora, como si con un solo comentario hubiera resuelto el crimen.


  —Le dispararon con una escopeta de caza, es un arma bastante común aquí, ¿tenía problemas con sus jornaleros? —planteó Eugenio.


  Payá abrió los ojos ante la ocurrencia.


  —¿Qué? No, hombre —negó y sonrió, ladeando la cabeza—. Vamos a ver, las cosas aquí son muy diferentes a la ciudad. Todos somos una familia. Pregúnteles a los trabajadores, ande, ande.


  —¿También son una familia los de los otros partidos políticos?


  —¡Pero por supuesto! —Volvió a levantarse con la ayuda del bastón, esta vez más agotado—. Mire, inspector, en Benissa somos una piña, y trabajamos juntos para abrirnos al turismo, que es el futuro de nuestro país. Pero, entre usted y yo, abrirnos conlleva sus riesgos. La nacional que pasa cerca de nuestro pueblo lleva gente desde Cádiz hasta Francia. Cualquiera puede venir aquí, cualquier chiflado, ¿entiende? El que mató ayer a Vicent puede que hoy ni esté ya en España.


  —Eso es cierto, debería ver cómo se está poniendo esto en los veranos —intervino el sargento Aldecoa por primera vez.


  El ya alcalde en funciones se acercó a Eugenio apoyando una de sus manazas sobre su hombro. Desde la silla, el alcalde se veía descomunal, como descomunal era la papada que se desbordaba fuera del cuello de la camisa.


  —España está en crisis, usted lo sabe perfectamente. Con tanto terrorismo, paro, cierre de empresas, la devaluación de la peseta… ¿Sabe lo único que salva a los países? La reputación, inspector, la reputación —dijo levantando un dedo, como refutando la panacea del progreso universal—. Exactamente igual que ocurre con las personas. Mire, aquí trabajamos duro para labrarnos una buena reputación. Vicent querría que encontrásemos a los culpables, pero no que su horrible asesinato manchase la reputación de su querido pueblo. De esto puede estar seguro. ¿Nos ayudará a cumplir con su deseo, inspector?


  Eugenio se sintió aliviado al volver a la calle, a pesar de que aún no se había acostumbrado a respirar el pesado aire del litoral.


  —¿Sacó usted algo en claro?


  —La verdad es que no, pero todo contribuye. Ahora me gustaría visitar a la viuda.


  —Claro, le acompañaré. Suba.


  —¿Me haría un favor, sargento? ¿Podríamos ir andando?


  La plaza del ayuntamiento tenía un aspecto artificial, como el decorado de un teatro. Ese espacio abierto, las firmes y regulares losas, el palmeral y una horizontalidad impostada resultaba hasta anacrónica, máxime cuando a su alrededor se enraizaban angostas callejuelas. La que transitaban en aquel instante, la misma que contempló el último deambular de Vicente Puig, tenía aquel innegable sabor morisco de los que la construyeron siglos atrás. Oscura y húmeda, como todas las calles del casco antiguo, bullía de actividad a esas horas de la mañana. Su firme irregular, con un canal en el medio para desaguar las torrenciales lluvias del otoño, provocaba el paso inseguro del policía madrileño.


  —¿Cree usted que el asesino fue un forastero, sargento? —preguntó el inspector, justo antes de entrar en la casa de la viuda.


  —Eso dice Payá, ¿no?


  —Payá dice lo que es mejor para el pueblo.


  —¿Y usted qué piensa?


  —Que puede haber sido cualquiera.


  —En estos tiempos hay muchos locos.


  —En estos tiempos hay muchos motivos.


  El silencio era aún más incómodo con el sonido de los segunderos de los relojes de pared taladrando el tímpano. Arrasada por el dolor y con los ojos abotargados, la viuda del alcalde sostenía la taza de café mientras observaba las estanterías repletas de recuerdos que ahora adquirían otro significado. Los dos agentes —uno con su uniforme, otro con su traje barato— lucían ridículos en las sillas de tapizado barroco.


  —A mi Vicent le quería todo el mundo. ¿Quién podría hacer algo así?


  —¿Alguna vez les han intentado robar? —preguntó Eugenio con la brusquedad de un funcionario público.


  La señora de Puig se quedó muda tratando de que su fatigada mente atendiese la demanda del inspector, que fue respondida por su hijo, un recio muchacho de pelo crespo y tez oliva. Presenciaba la reunión de pie, tras su madre, con las manos apoyadas en los extremos del espaldar de la silla, como si de un escudero se tratase. Sus ojos tenían la firmeza del que ha de sostener sobre sus hombros, de manera repentina, el peso de una desgracia tan cruenta como un asesinato.


  —Hace diez años o así nos entraron a robar cuando estábamos de vacaciones en Mallorca. Se llevaron algunas joyas y una colección de sellos que tenía mi padre. Les pilló la Guardia Civil camino de Castellón, eran unos cacos de tres al cuarto. Desde entonces, jamás hemos tenido ningún problema.


  —Bueno —dijo la viuda, azuzada por un recuerdo—, hará unos meses se llevaron las rejas de una ventana de la finca.


  —¿Las rejas? Mare de Déu —se sorprendió el guardia.


  —Sí, eran antiguas y deberían tener valor. Ni lo denunciamos. Para qué.


  —Mare, no creo que eso tenga importancia —zanjó el hijo.


  —¿Notó que su marido estuviese nervioso por algo?


  —Estaba raro, yo creo que el trabajo a veces le agobiaba, ¿sabe? El de alcalde, digo. De vez en cuando llegaba muy tarde. Últimamente debía de tener mucha responsabilidad en el ayuntamiento el pobre.


  Las miradas entre el hijo del alcalde y Eugenio se cruzaron en aquel instante.


  —¿Sabe si recibió alguna presión? No sé, ¿alguna amenaza?


  —Pero qué va a recibir, si mi Vicent era un sol. —La voz de la viuda se quebró mientras la mirada del hijo conminó a Eugenio a que terminase el interrogatorio.


  Cuando la señora se hubo recuperado, se levantó y les estuvo enseñando orgullosa los recuerdos que, en la librería, soportaban resignados el peso del tiempo y del polvo.


  —¿Sabe que de joven fui fallera mayor? —El apunte de la viuda trajo a Eugenio de nuevo el recuerdo de la funesta foto del despacho del alcalde. Fantaseó en vano con que ella pudiese ser la muchacha retratada. No creía que nadie que haya pisado este mundo fuese capaz de adoptar ese semblante.


  —¿Aquí, en Benissa? —preguntó, no por interés, sino para tratar de zafarse en su cabeza de aquella imagen.


  —No, en Benifairó, un pueblito cerca de aquí. Es donde me crie.


  —Ah, muy bien. ¿Y ustedes son de alguna peña de estas de las fallas?


  —¿Disculpe?


  —Creo que el inspector quiere decir que si ustedes pertenecen a alguna falla —apuntó Aldecoa, para compensar el absoluto desconocimiento de Eugenio sobre esas fiestas.


  —Ah. Pues en su día éramos de una de las fallas más antiguas de aquí, de Benissa. No faltábamos ningún año a la ofrenda de flores a la Virgen de los Desamparados. Qué cosa más bonita. Pero, chico, cuando el Vicent se hizo alcalde lo tuvimos que dejar, una pena… A ver si mi Carles retoma la tradición.


  Media sonrisa se dibujó por primera vez en el rostro del hijo de Puig.


  —Y otra cosa —Eugenio trataba de aprovechar el buen ánimo de la mujer para obtener algo de información de interés—, ¿estuvo su marido alguna vez en una banda?


  —¿De música? ¡No, por favor! —Rio con sinceridad y cierta melancolía—. ¡Mi Vicent era muy torpe!


  Mientras la viuda y el guardia civil revisaban una foto de la cuadrilla de amigos en las fallas de 1963, el hijo se llevó a un aparte a Eugenio.


  —Le pido discreción, señor Martín, ya que es usted el único forastero aquí. En los pueblos la gente murmura y mi madre no está para disgustos.


  —Claro, usted dirá.


  El muchacho se tomó su tiempo antes de hablar, con mucho celo para que su confesión no superase el susurro.


  —Mi padre, digamos, no era el cabeza de familia ideal, ¿sabe? Hace mucho que lo que busca no está en esta casa.


  —¿Sabría decirme dónde?


  —Sinceramente, no. Son cosas que un hijo deduce. Y supongo que mi madre también, aunque quizá prefiriese ignorar.


  —¿Piensa que puede estar relacionado con su asesinato?


  —No, no lo creo. Pero, bueno, me parecía importante que lo supiera, por si este tema salta… Que espero y deseo que no ocurra.


  —Entiendo, gracias por su sinceridad.


  —Agradézcamelo con su discreción.


  —Una última cosa, señor Puig, ¿tocaba su padre la dulzaina?


  —A mi padre le gustaban las charangas, las tracas, el ambiente de ferias, como a todos. Pero no era un hombre con sensibilidad para la música. Que haya aparecido con una canya en el bolsillo no tiene que significar que supiera tocar la dolçaina. Bueno, es algo que supongo que ya estarán investigando, ¿no?


  Los dos agentes salieron de la casa cuando un pesado sol cenital caía sobre sus hombros y la humedad cabalgaba la ligera brisa, que transportaba aromas de limón y azafrán desde las cocinas.


  —Pobre señora, ¿verdad? Aún no es consciente de lo que le ha caído encima —dijo el guardia, ofreciéndole un BN que Martín tomó ocultando su desprecio por el tabaco negro.


  —El chico es algo rudo.


  —El Carles es buena persona, aunque siempre ha sido duro de carácter, desde pequeño. Parece como si llevase toda la vida preparándose para este momento. Ahora él está al frente de todo. Bueno, es la vida.


  La tosca reflexión metafísica del sargento prendió el silencio mientras regresaban a la plaza del ayuntamiento.


  —¿Quiere usted venir a comer a la casa cuartel?


  —Prefiero que no, sargento, me gustaría poner en orden mis ideas. Pero se lo agradezco.


  —Bueno, ¿le parece que le recoja mañana para ir al entierro? Allí estarán todas las personalidades de la provincia.


  —No, no se preocupe.


  Ambos se estrecharon las manos de manera cordial y Eugenio Martín se apresuró a perderse por las calles del centro, con una mezcla de alivio por desembarazarse del guardia y cierto pesar por haber sido descortés ante su ofrecimiento.


  Sin embargo, le reconfortaba pensar en que había sido completamente sincero, necesitaba silencio, estar a solas consigo mismo, escaparse unos instantes para meditar. Aunque un rugido de su estómago le advirtió el tiempo que había pasado desde que Ana le sirvió el desayuno.


  Deambuló, por lo tanto, con la intención de que el paseo terminase por impostado azar en mi bar, consciente de que en él nos encontrábamos las únicas personas para las que no era un forastero. El camino improvisado era todo un reto para las piernas, pero nada nuevo para alguien que vivía en el irregular centro de Madrid, una maraña de edificios de siglos distintos enlazados por cuestas y callejones.


  La fatiga de las subidas y las pendientes le hizo sentir cierta nostalgia, pero, excepto por las cuestas, todo era distinto a su barrio. Y lo que le hacía realmente diferente eran las carencias. La carencia de contaminación, de olor a orines, de litrona rota o del portal como refugio para el heroinómano y el descuidero. Por eso se sorprendía al comprobar que existía el crimen fuera de los límites municipales de la ciudad de Madrid. Había llegado a creer que el que le salten las tripas a un político al salir de su casa era tan exclusivo de Madrid como el chotis o la zarzuela.


  Miró el cartel de soslayo, como quien ve una cotidianidad. Pero a los dos pasos se detuvo y lo observó con el interés ya de un investigador. «Agrupación Socialista de Benissa de la Safor», leyó. Se acercó al portón de chapa verde ondulada, con una de sus hojas abiertas. El interior, poco iluminado, no parecía demasiado acogedor para el extraño, aunque una barra bien pertrechada y varias mesas anunciaban que aquello era, en el fondo y a pesar de los cuadros de Pablo Iglesias y los pósteres de Felipe González, un bar.


  Eugenio hizo retumbar la chapa al tropezar con la guía de la puerta, dando al traste su objetivo de entrar pasando desapercibido. La veintena de parroquianos distribuidos en corrillo y un perro que descansaba hecho un ovillo se giraron hacia él, mientras que el único sonido que permanecía era la reverberación del metal que acababa de golpear. Ante la expectación creada, se sintió urgido a presentarse.


  —Buenas tardes, soy periodista de El Caso. Quería hacerles algunas preguntas, si es posible.


  Las miradas entonces se dirigieron a uno de los grupos, del que apareció un hombre alto y calvo, con gafas de pasta y una ligera barba gris. Cuando se le acercó, pudo ver que sus ojos achinados y su sonrisa se esforzaban en transmitirle confianza.


  —Soy Ferran, el secretario de organización de esta agrupación y concejal del ayuntamiento. Supongo que viene por el asesinato del alcalde.


  Se acodaron en la barra, los corrillos volvieron paulatinamente a sus disertaciones y el perro, a su posición inicial. Un señor les atendió tras el mostrador de conglomerado, con la misma barba blanca y bigotes afilados que exhibía Pablo Iglesias desde el cuadro clavado al lado de la pizarra de los precios, como si el fundador del PSOE hubiera vuelto a la vida para encargarse de la fundamental tarea militante de servir quintos de cerveza en una sede de pueblo.


  —Vicent Puig era un miembro más de las familias oligarcas que controlan esta comarca desde antes de la guerra. A pesar de que no coincidíamos en muchas cosas, desde la oposición lamentamos este crimen, como no podía ser de otra manera. Además, he de confesarle la inquietud que sentimos todos los benisenses porque la situación de violencia que se ha generalizado en parte del país se contagie a este lugar tan pacífico. —Recitó un discurso que parecía ya redactado y aprobado en pleno.


  —¿Cómo era la relación del señor Puig con sus trabajadores?


  —Normal, hasta lo que sabemos nosotros. Siempre hay algún conflicto, entiéndame usted. Pero la situación ha mejorado bastante con la llegada de la democracia. Gracias, en parte, a la acción de nuestro partido.


  —¿Quiere usted decir que la relación con los trabajadores era mala antes del 75?


  —Bueno, los conflictos no tenían la visibilidad de ahora, claro. Y esta agrupación no existía entonces.


  —Pero usted sí existiría, ¿no? —quiso bromear, aunque no encontró ninguna sonrisa en la barba gris.


  —Caballero, no tengo constancia concreta de esos conflictos, lo lamento.


  —¿Cree que el crimen pudiera tener alguna motivación política?


  —En absoluto. La situación, dentro de la discrepancia política, se desarrolla con absoluta normalidad. Aquí somos civilizados, che.


  —¿Es entonces usted concejal del ayuntamiento?


  —Sí, nuestro partido es la segunda fuerza más votada.


  —¿Y qué es lo que tratan en los plenos?


  —Pues, como usted comprenderá, los asuntos que más interesan a los vecinos de Benissa.


  —He escuchado que quieren hacer de Benissa el nuevo Benidorm, ¿es cierto?


  —Bueno, hay proyectos interesantes sobre la mesa que podrían traer buenas oportunidades, es necesario estudiarlos. Ya habrá visto que nuestro pueblo no es muy grande, no hay mucho trabajo y los pueblos de alrededor, tarde o temprano, también van a apostar por el turismo. Es el futuro, no lo dude, aquí no nos podemos quedar atrás. —Aunque el socialista sonreía, sus ojos ya no eran tan hospitalarios.


  —En fin, Ferran, muchas gracias por su tiempo, creo que ya lo tengo todo.


  —¿No quiere quedarse a comer? Hoy trajimos unas clòtxinas[2] fresquísimas.


  —No, pero se lo agradezco.


  El militante de la barba de Pablo Iglesias se acercó a su secretario de organización, que observaba circunspecto cómo Eugenio Martín abandonaba el local.


  —¿Policía?


  —I tant. El periodista de El Caso vino ayer.


  —Cochina, dice… ¡Clóchina, Eugenio, clóchina!


  —¡Y yo qué sé!


  Rosa y yo nos reíamos de Eugenio y de su accidentada, aunque interesante, visita al local del PSOE.


  —Esa gente son como UCD, pero con chaqueta de pana. No te engañes, Eugenio.


  —Para ti son todos iguales, Paco.


  —Hombre, tú me dirás. Se han puesto todos de acuerdo para repartirse el Grao con las constructoras y hacer apartamentos.


  —¿Qué es eso del Grao?


  —Un barrio pesquero que hay saliendo para Valencia.


  —El último barrio pesquero que queda y la zona más pobre de Benissa —me corrigió Rosa—. No pueden competir con las grandes pesqueras y además les quieren expropiar los terrenos.


  —¿Por qué no habíais contado esto? Puede estar relacionado con la muerte de Puig.


  —Hombre, Puig se dedicaba a las naranjas, no a la construcción. No sé si sacaría tajada, pero si yo tuviese que cargarme a alguien para parar lo del Grao, me cargaría al cabrón de Mifesa —dije señalando un calendario de la constructora que teníamos en la pared. Sobre un bucólico campo de naranjos aparecía en grandes letras el acrónimo de la constructora: Miguel Febrer Sociedad Anónima.


  —Para parar lo del Grao tendrías que cargarte a medio pueblo, cariño. —Y se marchó a la cocina, contoneándose torpemente, como lo hacía cada vez que se sabía en posesión de la verdad.


  Eugenio meditaba mirando la decoración marinera que, recién llegados de Madrid, le dimos a nuestro bar. Con los años, nos dimos cuenta de que era una colección de los artículos más rancios que se podían encontrar en una tienda de recuerdos del paseo marítimo: el barco hecho con corales y conchas, un montón de nudos marineros enmarcados, una maqueta de Benissa dentro de una bola de cristal que cuando se agitaba caían copos de nieve sobre un pueblo en el que jamás nevaba… Hasta compramos un cuadro enorme de un barco pensando que era de allí hasta que nos dijeron que tenía matrícula de Vigo.


  Pero precisamente esa colección de despropósitos, nuestro torpe esfuerzo por integrarnos hizo que los locales nos cogieran cariño. Éramos el bar de los churros, nos decían, la manera que tienen de llamar a los que no hablan valenciano.


  —Paco, ¿quién puede oponerse a la construcción de los apartamentos?


  —¡No jodas! ¿Qué crees, que ha sido por eso?


  —Tendré que investigar. Pero venga, dime.


  —Pues la mayoría de los que viven en el Grao y el Partido.


  —¿Agarran bien por aquí los comunistas?


  —Bueno, sacamos dos concejales en las elecciones.


  —¿Sacamos? ¿En serio? No me jodas que después de lo que te pasó en Madrid sigues metiéndote en política.


  —No milito, aunque a veces les ayudo.


  —Pensaba que el abogado laboralista, Paco Ayuso, murió en 1973.


  —Se aparece de vez en cuando.


  —¡Ay, señor…!


  Rosa irrumpió providencialmente con un plato de moluscos de concha negra en el momento en el que Eugenio iba a reñirme por mis nuevos escarceos con el marxismo-leninismo.


  —Mira, Eugenio, esto son clóchinas.


  —¿Esto? Esto son mejillones, joder.


  —Ay, pero qué bruto eres. ¿No ves que son más pequeñitas? Las clóchinas solo las hay aquí, pruébalas y ya verás cómo hay diferencia.


  Rosa le conminaba a probar el marisco autóctono mientras yo observaba divertido. Eugenio probó una de ellas y cuando levantó los ojos se encontró que todo el bar esperaba ansioso su veredicto.


  —Realmente exquisito, señores.


  Los parroquianos respiraron aliviados, como si cada uno de ellos hubiera guisado las dichosas clóchinas, e hincharon el pecho, orgullosos de su gastronomía local. Aunque lo cierto es que nunca llegué a saber si Eugenio realmente encontró alguna diferencia con los mejillones.


  —Pues me gustaría conocer a tus camaradas, Paco. A esos a los que solo ayudas «a veces».


  —Si el inspector Martín no tiene nada que hacer, esta tarde podemos ir a la agrupación, tienen pleno.


  —Mientras que no me presentes como policía, por mí perfecto.


  —Hombre, eso por descontado, perdería mi buena reputación si supieran que me junto con maderos.


  Eugenio respondió a mi burla con media sonrisa y volvió a concentrarse en lo que él consideraba mejillones adolescentes.


  —Este es mi buen amigo Eugenio. Compañero de la universidad.


  Mis camaradas saludaron efusivamente a Eugenio, quien me lanzó una áspera mirada por la identidad tan poco original que había improvisado para él. El recibimiento en la agrupación local del Partit Comunista del País Valencià había sido bastante más agradable que el de los socialistas. El local, situado en el Raval, el barrio que rodeaba el centro, más moderno y con calles menos pintorescas, era amplio y moderno, con un luminoso bar, una sala de reuniones e incluso un pequeño salón de actos.


  Tras un pleno agotador, los militantes estaban relajados en el bar en torno a la barra. La estancia estaba profusamente decorada con los retratos de Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, carteles soviéticos y las banderas del PCE, de la Segunda República y la estrellada valenciana.


  A Felo, el secretario político, no era necesario tirarle demasiado de la lengua para que definiera a Puig.


  —Un fill de puta. Un fascista de toda la vida que ahora se las daba de demócrata. Y un explotador que tenía a los jornaleros currando como mulas por dos pesetas. No me extrañaría que el asesino fuese uno de sus trabajadores, cansado de tantas putadas.


  —¿Sabías que hace unos años, a uno que tenía trabajando en Sagunt, le aplastó la pierna el tractor? —intervino un militante huesudo con el pelo hirsuto y tostado por el sol—. Por lo visto no tenía el freno de mano puesto y le rompió el fémur y la rodilla. Tullido para toda la vida, ¿sabes qué le dio la empresa de Puig? Ni un duro —el huesudo abría los ojos para dar mayor énfasis, queriendo atravesar con su indignación a Eugenio—, no tenía contrato. A la calle, inválido, con mujer e hijos.


  —¿Ves? Ese era Puig —apuntaló Felo.


  Un camarero orondo y con una barba hasta el pecho trajo varias botellas de anís de base rectangular y cuello alargado.


  —¡Eh! Vamos a tomar unas palometas[3] a la salud de nuestros camaradas de Madrid —anunció, como fingiendo que en nuestra ausencia no hubieran bebido igualmente.


  El comunista de las barbas iba vertiendo anís en los vasos de tubo, previamente llenos de hielo y agua hasta la mitad. Al juntarse los dos líquidos, se convertían en una sustancia opalescente y espesa que a los forasteros siempre nos ha recordado al jarabe.


  —Y de los apartamentos del Grao, ¿qué me decís? —preguntó Eugenio, acuciado por el licor.


  —¡Bah! —La sola mención de la operación inmobiliaria dibujó un rictus en la boca del secretario político, que estaba precedida por un bigote de tales proporciones que escandalizaría al propio Stalin—. Quina vergonya![4] A la gente del Grao, que ya de por sí son trabajadores pisoteados por las multinacionales de la pesca, les quieren sacar de sus casas para construir apartamentos.


  —Y lo peor es que ese dinero se lo van a repartir entre el Febrer y el Puig —dijo el de los ojos como platos, que tenía como costumbre rematar todas las observaciones de su secretario político—. Bueno, ahora Payá, claro. A rey muerto, rey puesto.


  —Y los trabajadores con las mismas condiciones de mierda. Así se perpetúan las injusticias de clase, una y otra vez.


  —Una y otra vez.


  —Habladme de Payá.


  —¿Payá? Otro fascista, otro que se ha enriquecido con el sufrimiento de los obreros y más que lo va a hacer. Che… Ahora como alcalde ese malparit expropiará los terrenos de los pescadores y se los venderá regalaos a sus amigos el Febrer y el del Miramar. Lo que iba a hacer Puig, vaya. —La mención al hotel le hizo recordar el anuncio que acompañaba al obituario del desaparecido alcalde.


  —¿Quién es el del Miramar?


  —El director de un hotel enorme que están construyendo en Cullera, un tal Meléndez. Se deja ver mucho por aquí últimamente, seguro que también tiene intereses en el Grao.


  —Es un tipo raro, parece de fuera. El dinero atrae a la gentuza como moscas, es alucinante —reflexionó el militante huesudo mientras hacía mover el contenido de su vaso para observar cómo el combinado alcohólico dejaba espesos rastros en el cristal.


  —¿Y puede hacer eso? Me refiero a Payá y lo del Grao.


  —¿Que si puede? Si lo decide el ayuntamiento, pueden hacer lo que quieran. ¿A quién se van a quejar?


  —Los pobrets levantaron allí sus casuchas sin permisos, ni escrituras, ni nada —puntualizó de nuevo el camarada del pelo hirsuto.


  —¿Y Puig qué iba a sacar con eso? —preguntó Eugenio mientras el camarero le servía una nueva palometa.


  —Che tú, pues tajada, como tajada van a sacar todos los que voten a favor de la expropiación del Grao enterito.


  —Menos nosotros, todos votarán a favor de que se apruebe la operación. La UCD y el PSOE irán juntitos, de la mano.


  —Irán diciendo que solo nosotros nos oponemos a un proyecto que generará empleo para la comarca, atraerá turismo, blablablá.


  —Lo de siempre.


  —Lo de siempre, camarada.


  El discurso a dos voces de la autodenominada vanguardia de la lucha obrera de Benissa de la Safor, junto a las espesas palometas, comenzaban a embotar la cabeza y la lengua de Eugenio Martín. Yo, por mi parte, ya había caído completamente en las garras del anís aguado y comentaba a carcajadas aspectos totalmente mundanos del día a día de Benissa. La revolución tendría que esperar otro día más.


  No sabría decir si terminamos la noche analizando las «Tesis de Abril» de Lenin o cantando «La Internacional» a gritos, pero lo cierto es que volvimos Eugenio y yo abrazados, trastabillando por las lamidas aceras por el rocío del Raval. Unas calles impregnadas de un eterno aroma a barro, surcadas de humedad, óxido y salitre. Unas calles ateridas de silencio, que solo nuestro paso vacilante y el rumor de las risas ahogadas se atrevían a perturbar.


  Eugenio no tuvo un primer contacto con la cassalla[5] demasiado prometedor. Arremetía con su hombro a los edificios, como si fueran los embistes de un toro recién salido al albero, manchando su americana del polvo ocre de la arcilla. Con ese polvo ocre omnipresente en aquel pueblo. En una de sus acometidas contra la fachada, su cuerpo giró noventa grados sobre sí mismo y se quedó agarrado a la reja del cierre de una tienda, como pájaro sorprendido en una trampa. Bizqueando por la embriaguez, trataba de mirar el reflejo que le devolvía el escaparate, grotesco como el espejo de una feria. Me sorprendió ver su mirada vidriosa y ausente clavada en algún punto indefinido del cristal tanto como su voz repentinamente lúcida.


  —Me acuerdo de tu hermano. Todos los días.


  —Yo también. Pero aprendí a convivir con su ausencia.


  —Podríamos haberlo evitado. —Entonces me miró, con sus ojos convertidos en un arroyo.


  —No, Eugenio. —Le eché un brazo sobre los hombros, desenganchándolo de la reja—. Si hubiéramos podido, lo habríamos hecho.


  Con una amarga mezcla entre el desasosiego y la sorpresa por las palabras de mi amigo, continuamos el camino que llevaba a su pensión, aún con el brazo sobre su hombro, serios, en silencio, como dos camaradas rumbo al patíbulo. Ya en el portal, con el graznido lejano de las gaviotas supervisando las madrugadoras tareas de los pescadores del Grao, continuaron las confidencias de Eugenio.


  —¿Sabes qué? Siempre fuiste mi único amigo.


  —Descansa, Eugenio, mañana es el entierro de Puig.


  —¡No tengo ni puta idea de quién se lo ha cargado! —La sonrisa volvió a sus labios, provocándola también en los míos.


  —Pronto lo sabrás, a ti no se te escapa nada.


  —Mientes muy bien.


  Tras un sonoro abrazo, subió con estruendo las escaleras mientras yo volví a casa con ese regusto pesado a anís que me hizo recordar las fallas. Con todo el sigilo que le permitía su estado, Martín franqueó la entornada puerta y avanzó por el pasillo de puntillas. La única luz procedía de la cocina y, al pasar por delante, sus ojos se sorprendieron cruzándose con los de Ana.


  —Buenas noches —susurró, esforzándose sin éxito en que su lengua no tropezase con los fonemas.


  —Bon dia, mejor. No ha tardado en hacer amigos.


  —¿Qué hace despierta tan pronto?


  —Desayunar. No le vendría mal acompañarme.


  Eugenio observó la escena en silencio, tratando de digerir la propuesta, sin saber qué responder o sin saber si quería hacerlo. La cocina era antigua, pero acogedora. Sobre el horno y los fogones, un rudimentario extractor servía de repisa de botes de especias y para colgar una ristra de ñoras en un eterno proceso de secado. Las paredes estaban decoradas con útiles de estaño que hacía tiempo que se habían convertido en el alojamiento de arañas de todos los tamaños. Una alacena aguantaba con la llave puesta el devenir de los años cubierta de polvo y grasa. En su turbado subconsciente, esa cocina le transportaba al hogar de su niñez, al humilde piso interior de Aluche en que se crio.


  —¿Cómo quiere el café?


  Cansada de su ensimismamiento, Ana se levantó de la maciza mesa de madera cubierta por un mantel de cuadros rojos y blancos.


  —Eh…, con leche, gracias.


  Eugenio se sentó, mirando con curiosidad el enorme bizcocho que ocupaba buena parte de la mesa.


  —Es coca de llanda[6], coja —dijo Ana, dándole la taza y cortando el bizcocho—. Es de ayer, pero se deja comer.


  —En Madrid, la coca no es un bollo. —Y esbozó una estúpida sonrisa que provocó que Ana lo mirase de arriba abajo.


  —¿Qué ha venido a hacer a Benissa?


  Martín miraba cómo la taza lanzaba lenguas de humo y la rodeó con ambas manos para sentir su calor.


  —Soy policía. He venido a investigar el asesinato de Vicente Puig.


  Ana no pudo disimular una mueca de reprobación.


  —Este es un pueblo pequeño, nosotros nos bastamos.


  Miró a Martín, calculando el efecto de sus palabras, pero él masticaba la coca, distraído con su sabor y sin levantar los ojos del café. Lo observaba, con verdadera curiosidad. Alto, desgarbado, de rostro cetrino al que no ayudaban las ojeras marcadas. Con una barba eternamente incipiente que el afeitado matutino nunca lograba rasurar del todo. Con un peinado que perdió la compostura hacía ya horas. Aparentaba mucha más edad de la que debería tener. Sus huesudas manos manipulaban el desayuno con torpeza. El segundero de un reloj de pared era el único que se atrevía a interrumpir un silencio que parecía perfectamente pautado.


  —Necesito ir al Grao un día de estos, podrías acompañarme.


  —Yo me crie allí.


  —Tanto mejor.


  —Escucha, ¿te gusta tu trabajo?


  Solo entonces, Eugenio levantó la vista y miró a Ana. No se había dado cuenta hasta ese momento de que sus ojos eran verdes. De un verde extraño, oscuro, salpicado de vetas marrones, como si fuera un enorme y frondoso bosque de dos centímetros cuadrados. Las raíces de sus cabellos negros comenzaban a clarear, como el cielo fuera de esa cocina.


  —Nunca lo he pensado.


  —Menuda contestación.


  —Es cierto, no me lo he planteado. Supongo que sí, es lo que tengo que hacer.


  —¿Y lo cambiarías?


  La mirada de Eugenio se clavó en un cazo de estaño.


  —Creo que sería feliz en cualquier sitio lejos de Madrid.


  —Puedes pedir un traslado.


  —Sería feliz.


  —Prueba en la comisaría de Valencia.


  —No, sería feliz aquí, en esta cocina. Contigo.


  Los ojos de bosque de Ana temblaron un instante mientras sus cejas se levantaban bruscamente.


  —Creo que deberías dormir.


  Eugenio volvió a mirar el cazo, con una mueca de desagrado. Después apuró su café y se levantó, arrastrando la silla y olvidando el sigilo con el que entró.


  —Gracias por el desayuno.


  Ella entonces dirigió su mirada a la taza vacía, que en las paredes de su interior aún conservaba los restos de espuma que unos instantes antes formaban parte del café con leche.


  —Hasta mañana.


  Caminando a tientas, arrastrando sus manos por el yeso prácticamente desprendido de las paredes, Eugenio atravesó el pasillo hasta su habitación. Tras descalzarse, abrió el postigo de la ventana e inhaló una profunda bocanada de la brisa que el amanecer traía a su rostro. Venía con aromas de salitre, de tostadas y de café recién hecho. La aurora ya se había prendido en el cielo y los sonidos de la mañana comenzaban a dejarse escuchar. Los ecos del madrugador tráfico, del trajín de primera hora, ya se colaban en la habitación, junto a una abstracta pulsión matutina compuesta por pasos, grifos abriéndose y crujidos de cama.


  Eugenio se desvistió parsimoniosamente, agotado por un día largo, culminado por la embriaguez, que le pesaba como plomo en brazos y párpados. Con la ridícula escena de la cocina aún tras los ojos, el policía se deslizó entre las sábanas, topándose de improviso con el sueño.


  


  La putada del insomnio es que con el único con el que te topas es contigo mismo. Aunque estés durmiendo, bueno, tratando de dormir, suplicando por dormir, en un cuartel o en un albergue, por ejemplo, rodeado por docenas de personas, siempre estás solo. Cuando estás a las cuatro de mañana con los ojos como platos, pero bostezando como un niño muerto de sueño, el único que te puede ayudar y el único que te puede joder vivo eres tú mismo.


  La guarrada del anís aguado me hace dormir durante algunos minutos. Luego, me despierto con el cuerpo todavía entumecido por el alcohol, aunque con la cabeza perfectamente lúcida. El estómago me da un vuelco por las estupideces que le había dicho a Ana, y todas las tonterías que hice con los comunistas unas horas antes, que se me agolpan, una tras otra, en las entrañas como puñetazos. Esa no es la actitud propia de un policía destinado a un lugar ajeno para resolver un asesinato.


  A pesar de que soy consciente de que no seré capaz de volver a dormirme, trato de hacerlo. Un cuarto de hora de sueño no es suficiente para mantenerse ligeramente lúcido y menos para disipar algo la borrachera de las jodidas palometas. Intento controlar mi respiración, tener la mente en blanco. Supuestos trucos que pocas veces me funcionan.


  La presunta respiración controlada pronto se convierte en una presión de toneladas en el pecho. La luz que se filtra entre las barras de la persiana o por debajo de la puerta son como un perenne aviso de la inexorable llegada de mañana sin que se hubiera mejorado ese tributo al sueño de quince minutos de mierda. Y cualquier sonido, por ligero que sea, me hace desandar sobresaltado el sendero de la consciencia.


  Un sonido en especial me está enloqueciendo. El segundero de mi propio reloj de muñeca. Ufano, desde la mesita de noche, juega conmigo. Los silencios entre golpes de manecillas me mantienen en tensión, como si el mundo se fuera a quebrar en dos si no escucho el siguiente segundo. Con los nervios a punto de rasgarse, enrollo el reloj en uno de los calcetines que me había quitado hacía —lo que me parecía— siglos y lo alojo en el fondo del zapato.


  Vuelvo a la cama y escucho emocionado cómo el grito del segundero ha sido acallado. Pero, por desgracia, otra nueva pesadilla está tomando forma en mi cabeza. El tacto del calcetín me recuerda al que le metimos a un chaval en la garganta en los sótanos de la Dirección General de la Seguridad. Esa mañana había pegado un puñetazo a un policía armado en una manifestación comunista o anarquista, no lo recuerdo.


  Sí me acuerdo de las jarras de agua que vertíamos sobre el calcetín. Y sus ojos de auténtico terror. No lo torturábamos para sacarle una confesión o una lista de nombres. Lo torturábamos porque ese día le había tocado a él. Aquello era la guerra: o ellos o nosotros. Ni nos importaba lo que pudiera decirnos. Lo habíamos acallado como al segundero del reloj. Pero sus ojos gritaban en silencio. Incluso cuando ya no respiraba. Gritos que aún retumban en mi cabeza.


  Eugenio se despertó sumergido en sudor cuando el contundente sol de media mañana señoreaba por la habitación. La luz entraba cuarteada a través de las láminas de madera de la contraventana, toscas e hinchadas por la humedad. La atmósfera de la habitación era extraordinariamente pesada por la falta de ventilación y los efluvios alcohólicos que emanaba el policía, cuya cabeza hervía confusa.


  Mientras trataba de escudriñar su situación, abrió las ventanas para que entrase un aire a duras penas menos cálido que el que contenía la estancia. Se duchó con el estómago enredado por la resaca y las vergonzosas imágenes que su atribulada mente lograba rescatar de la noche anterior. El traje con el que se vistió tenía un aspecto tan lamentable como todo lo que había en esa habitación.


  —Buenos días. —Eugenio no se atrevía a mantener la mirada.


  —Hombre, ¿qué tal la has dormido?


  La actitud socarrona pero afable de Ana lo relajó y animó en esa mañana de resaca y arrepentimiento. No pasaba por su mejor momento. La investigación había entrado en barrena. Aún no se había interesado por su familia, una inquietud que ni había sentido, ni había querido sentir. Y había mostrado una actitud deplorable con esa mujer que acababa de conocer. La resaca no hacía más que acentuar los sentimientos negativos que le acosaban.


  —Tenemos pendiente una visita al Grao —le recordó mientras le servía un vaso de café solo—. Si la resaca te lo permite, claro.


  La propuesta le sorprendió mientras una sonrisa rasgó el rostro macilento del policía.


  —Esta tarde, ¿te parece? Para entonces te prometo estar recuperado.


  Eugenio salió del portal abrumado por el sol plomizo que se cernía sobre su cabeza. Cruzó indeciso las irregulares callejuelas del casco histórico, tratando de recordar las indicaciones que le dio Paco, ahora veladas por amnesia de la resaca. Tras alcanzar la plaza del ayuntamiento, supo que tenía que torcer hacia el Raval y continuar hasta que comenzase a ver los talleres y las pequeñas fábricas del final del pueblo.


  Apretaba el paso, temeroso de que, cuando llegase, el entierro hubiese terminado. La acera dejó de ser tal al mismo tiempo que las viviendas comenzaron a escasear. Andaba con dificultad sobre el pedregoso camino de tierra. Debía de tener un aspecto sospechoso con la camisa arrugada y pegada por el sudor a la espalda, la americana en la mano y los zapatos cubiertos de tierra. Por ese condenado polvo rojo que manchaba más que la tinta. Más de un conductor que saliese del pueblo en ese momento le tendría por un trasnochador beodo.


  Comenzó a sentirse como tal cuando se detuvo a tomar aire frente a un taller anunciado con una chapa prácticamente ilegible por el óxido. El incesante ruido de los atornilladores eléctricos para las tuercas de las ruedas se calló cuando los trabajadores se percataron de su presencia. Eugenio los miró, respirando fatigosamente, para después volver a mirar al frente, con la esperanza de evitar cualquier interacción con ellos.


  Algo le resultó familiar en la acera contraria a la del taller. Ya había visto ese edificio en construcción que abarcaba buena parte de la valla publicitaria. Era el anuncio del Grand Hotel Miramar de Cullera que promocionaba Mifesa. La disposición era similar a la publicidad del periódico, pero, en esta ocasión, una enorme frase ocupaba la parte superior. Una sugerente invitación: «No pierda la oportunidad de formar parte del progreso de España».


  Un poco más adelante, su agotamiento mutó en alivio cuando descubrió, tras el letrero que anunciaba la salida de Benissa de la Safor, tachando el nombre del municipio con una línea diagonal roja, un camino que trepaba por una ligera ladera y se dirigía hacia donde se adivinaban dos docenas de cipreses.


  Su ánimo mejoró cuando comenzó a ver, a la par que subía la serpenteante senda, vehículos de cierto empaque, lo cual le sugería que no se había confundido de lugar. Aminoró el paso y se puso la americana con el objetivo de pasar lo más desapercibido posible, a pesar de que sudaba todavía más tras caminar por la cuesta. Se situó al lado de un árbol cerciorándose de que podría observar a todos los asistentes con cierta discreción. Para evitar tropezar con ninguna mirada, se puso unas gafas de sol con unos cristales marrones enormes.


  —… un home just, bo, generós. Sempre preocupat per la seva gent, pel seu poble i per la seva família. Amic dels seus amics. Pare de família respectable…[7]


  Un caballero de aspecto solvente estaba dando un tedioso discurso en un idioma que agradecía no fuese el suyo. Su cabello era prácticamente níveo a pesar de que su rostro parecía haber capeado muchas décadas de manera bastante satisfactoria. El traje, fino y hecho a medida, realzaba una figura curtida en partidas de squash o remo. Se preguntó quién sería.


  —Te presento a Miguel Febrer —le susurré desde el otro lado del ciprés.


  —Coño, Paco, ¿qué haces aquí?


  —Te dije que vendría. Sí que estarías borracho para no acordarte.


  —Tú y tus amiguitos comunistas… Cabrones, ese puto anís me ha dejado hecho polvo, ¿sabes?


  Eugenio revisó la apesadumbrada situación con detenimiento. Tras sus lentes ahumadas, a través de su mirada analítica, aquello parecía más bien una cuidada puesta en escena. Los rigores de la reciente muerte no habían impedido que la viuda, con su prescriptivo traje negro a corte, hubiera visitado la peluquería esa misma mañana. A su lado, el hijo, abrazándola y sin perder de vista a la concurrencia. Al otro, el nuevo alcalde, rodeado de una cohorte de caballeros con aspecto de campesinos embutidos en trajes a medida. Rompía esa uniformidad un tipo alto y apuesto, con el rostro blanco, pecoso; cabello anaranjado, y un traje de corte elegante y solemne.


  —¿Quién es el pelirrojo?


  —Alberto Meléndez, el director del hotel de Cullera.


  —¿Alberto Meléndez? Parece extranjero.


  —Yo qué sé, Eugenio.


  En un segundo plano, una selección de los militantes del PSOE a los que tuvo ocasión de conocer. Cerca, el teniente Medina y el sargento Aldecoa, con los tricornios en la mano. Y tras ellos, como un engrudo que daba entidad a aquel acto, ciudadanos de toda clase y origen. La brisa cálida arrancaba suspiros de pino y romero de aquel bosque mediterráneo.


  Salvador Payá sufría el calor con un aspecto descoyuntado. Con los brazos cruzados, el fino traje se le descomponía, revelando dos cosas a la vez: el profundo desasosiego que le producía la situación y lo poco cómodo que se sentía vistiendo trajes a medida. Su orondo y tostado rostro estaba atravesado por el sudor y tocado por unas enormes gafas de sol de montura dorada. A menudo se pasaba la mano de obesos dedos por la cabeza tratando de mantener juntos en su frente grasa los cabellos ralos.


  —Quisiera terminar con un mensaje de confianza, de tranquilidad en el futuro…


  —¿Y ahora por qué habla en castellano?


  —Para que nos enteremos los forasteros —le respondí.


  —… en Benissa hemos sufrido mucho: guerras, sequías, crisis económicas. Sabemos lo que es el hambre, pero siempre nos hemos repuesto. Hoy sufrimos una nueva amenaza a la que nos vamos a enfrentar con la voluntad y la valentía que nos caracterizan. No vamos a permitir que el crimen y la delincuencia que asolan España llegue también a este tranquilo pueblo. Podéis estar seguros, queridos vecinos, que Benissa seguirá apostando por la paz y el progreso.


  Aquel páramo gimió con un descompensado aplauso cuando concluyó la elegía de Miguel Febrer. Eugenio pudo apreciar su porte, distinguido y serio, más profesional y resuelto que el del nuevo alcalde. Dio su discurso revisando a cada uno de los oyentes, como inquiriéndoles a que asintieran. Cuando terminó, creyó que se dirigía exclusivamente a él mismo. Se preguntó por qué no dirigía Febrer el consistorio y sí ese señor rollizo y brutal, que avanzó entonces varios pasos fatigosamente, apoyándose en la empuñadura dorada de su bastón.


  —Todos conocíamos al Vicent. No creo que os vaya a descubrir Roma hablándoos de mi relación con él. De nuestra amistad desde niños, de cómo crecimos juntos, de cómo decidimos dedicarnos a luchar por los intereses de nuestra terreta[8], de nuestra gent. Sí me gustaría hablaros de su legado, de lo que deja a todos y cada uno de los benisenses. Un ejemplo de esfuerzo, de discreción, de trabajo duro. Su objetivo en la vida fue lograr la prosperidad y el desarrollo para este pueblo. Y con ese objetivo vamos a seguir trabajando los que le queríamos. No te vamos a decepcionar, Vicent.


  Tras el sepelio, los guardias civiles se acercaron.


  —De haber sabido que al final iba usted a venir, Aldecoa le hubiera ido a buscar a la pensión —dijo el teniente mientras se ajustaba el tricornio.


  —Estamos aquí para ayudarle, inspector —reiteró el sargento.


  —No se preocupen, quería caminar, ¿cómo fue la misa?


  —Triste, la gente le quería mucho, ¿sabe? —dijo el sargento.


  —¿Cómo lleva las investigaciones? ¿Alguna novedad? —cambió de tema de manera brusca el teniente.


  —Voy avanzando —volvió a mentir—. ¿Y ustedes? ¿Siguen alguna pista?


  —No descartamos nada por ahora. ¿Por qué no se acerca esta tarde a la casa cuartel y compartimos nuestras impresiones?


  Antes de que pudiera formular alguna excusa, una mano se posó en su hombro. Los rostros de los guardias civiles eran claros, la conversación había terminado.


  —Inspector, háganos el favor de acompañarnos a comer. Es nuestro invitado, a pesar de las circunstancias.


  Los rostros del alcalde, de Febrer y del resto de los empresarios eran afables. A Eugenio le apetecía más cualquier otra cosa que tuviera lugar en esa comarca, pero reconocía que podría resultar útil para la investigación.


  —Te veo luego —le susurré.


  Eugenio estaba convencido de que su presencia en aquella mesa no había sido azarosa. A su izquierda, Miguel Febrer. Parecía ser el único con cierto abolengo ilustre. Sus modales, su forma de hablar, su presencia. Realmente desentonaba entre todos aquellos empresarios de pueblo venidos a más.


  A su derecha, el ya alcalde, con el ego que da el poder, con el paternalismo del que se cree dueño de los destinos de sus vecinos, agasajando de manera desmedida, pero sincera, al fin y al cabo, a cualquier funcionario que venga de la capital. Había dejado el bastón sobre la silla de tal manera que los ojos inertes de la cabeza de caballo que representaba la empuñadura parecían mirarlo con más desprecio cada vez que se cruzaba con ellos.


  Y delante de él, el director del Miramar, con ese aspecto de forastero, una sonrisa llena de prepotencia y superioridad, y unos gestos que denotaban no solo la profunda confianza en sí mismo, sino también la poca que tenía en los demás. Sus intervenciones eran pocas y breves, como si fueran una pérdida de tiempo en aquel lugar y entre aquellas personas.


  El restaurante estaba construido al pie del espigón que delimitaba el pequeño puerto y el comienzo del Grao. Había sido ampliado con una terraza acristalada de tal manera que se le suponía uno de los lugares con más encanto de la provincia. Sobre la mesa, varias cazuelas de arròs al forn, una contundente combinación de arroz, garbanzos, carne y panceta. Para completar la pitanza, por la mesa se distribuían fuentes de espencat, una especie de ensalada de berenjenas y pimientos con bacalao y huevo duro, también al horno.


  —El mercado común, inspector, ese es el auténtico futuro —decía el alcalde mientras mojaba un pedazo de pan en un rioja reserva—. ¿No hablan ustedes de eso en Madrid? Ese es el futuro. Por fin vamos a mirar de tú a tú a los europeos. —Y golpeaba el brazo de Eugenio con un impertinente dedo.


  —Es el futuro para pueblos como este, en el que la pesca lleva años muerta —apuntó un señor con un excepcional y poco disimulado bisoñé.


  —Por fin vamos a poder competir con Italia y con Francia en turismo. ¿Sabe cuántos millones de visitantes tienen al año? ¡Muchos! Pues nosotros tenemos mejor gastronomía, mejor clima. Y más horas de sol que nadie, collons —decía orgulloso.


  —Salimos ganando con el cambio a la peseta, además —volvió a apostillar el del peluquín.


  Todos afirmaban y miraban a Eugenio, como si de él dependiera el porvenir económico del país. Todos menos Febrer, que diseccionaba metódicamente el arròs al forn.


  —El turismo era el sueño de nuestro querido Vicent. Él nos enseñó el camino a seguir.


  —¡Por Vicent! —se animó a brindar el señor del bisoñé.


  —¡Por Vicent! —Y tras el brindis, el alcalde Payá quiso sentenciar—. Ningún asesino de mierda nos va a quitar el pan de este pueblo, ¿estamos?


  Se hizo el silencio por primera vez en aquella mesa, en la que los comensales bajaron sus miradas, por unos instantes, a los restos de comidas de sus platos. El único que no lo hizo fue Alberto Meléndez, que buscaba con ímpetu los ojos de Eugenio.


  —Cuéntenos, inspector, ¿cómo van las cosas por Madrid?


  —Bueno, la situación es complicada, supongo que estarán al corriente.


  —La verdad es que el trabajo que hacen ustedes, los Cuerpos de Seguridad del Estado, es encomiable. Los empresarios les estamos muy agradecidos, no podríamos llevar a cabo nuestra labor sin la seguridad que nos aportan, ¿sabe usted?


  —Bueno, gracias.


  El director del Grand Hotel Miramar de Cullera cruzó los brazos sobre la mesa y se inclinó ligeramente hacia ella, mirando aún con más fijeza al policía.


  —Tengo entendido que usted participó en la resolución de aquellos horribles asesinatos del Edificio España, ¿verdad?


  Los ojos de Eugenio entonces temblaron con brusquedad, un detalle que a su interlocutor no se le escapó. Sus labios se movieron, como para intentar articular una respuesta que su cabeza ni siquiera había comenzado a preparar. Meléndez no esperó a escucharla.


  —Pobres muchachas… Al final resultó que el asesino era un enajenado oficial de la Armada, corríjame si me equivoco. El alférez Blasco, ¿puede ser? Ya ven, ni nuestro glorioso Ejército está libre de psicópatas en estos tiempos.


  —Así es —respondió balbuceante Eugenio, ante la versión oficial que se dio de aquellos terribles sucesos. Se sentía avasallado al escuchar los detalles de ese caso que tanto le atormentaba.


  —No sea usted modesto, inspector. Seguí con mucha atención aquella investigación por la prensa. El Edificio España alberga uno de los mejores hoteles, no solo de España, sino le diría que de todo el mundo, el hotel Plaza. Y ustedes solucionaron el caso sin que la reputación de ese gran hotel se viera afectada en ningún momento. ¿Sabe lo importante que resulta eso para nuestro sector? Le felicito, señor Martín. —Y Meléndez alzó su copa hacia un estupefacto Eugenio, mientras que la mayoría de la mesa ni siquiera sabía de qué hablaba.


  —¡Eso es! ¡Viva la Policía y la Guardia Civil! —exclamó el del bisoñé, por decir algo, a la vez que también levantaba su vaso.


  —Bé, vaig a pixar[9]. —El alcalde aprovechó la situación para anunciar sus intenciones mingitorias en su lengua materna.


  Mientras el primer edil tomaba rumbo al servicio de forma aparatosa por culpa de su cojera y del rioja, Eugenio notó cómo su cuerpo transpiraba por la convulsión que el recuerdo del Edificio España había provocado en su interior. Hace seis años, esos crímenes habían suscitado cierta conmoción en la sociedad, pero la mayoría de los ciudadanos los habían olvidado ante la vorágine de acontecimientos luctuosos que caracterizaban a esa época. Pero lo que realmente inquietaba al policía era que Meléndez supiera que él había trabajado en ese caso. No recordaba haber sido mencionado en la prensa. ¿Cómo era posible entonces que ese tipo de aspecto tan turbador tuviera tanta información sobre él?


  El desasosiego de Martín aumentó en esa incómoda situación al percibir la mirada de Febrer clavada en sus sienes. Trató de ignorarla durante algunos minutos hasta que no pudo soportarla más. Giró la cabeza para cruzarse con sus ojos, pero advirtió que el empresario no lo miraba a él, sino que observaba el Grao, ubicado tras el policía. Notando su mirada, Febrer señaló con el mentón el poblado de los pescadores.


  Eugenio se volvió para contemplarlo también. Mientras lo observaba, reconocía en su fuero interior que no tenía ningún parangón con la poca costa que había visto durante su vida. Desde ese lugar le recordaba a los pueblecitos de las maquetas de tren. Eso sí, a una maqueta de tren vieja y manchada de rojo. Porque la sierra derramaba hasta el mar esa tierra rojiza, como el magma de una erupción volcánica. Hasta era posible ver dónde terminaba el dominio de la arcilla, poco después del final del poblado, y dónde comenzaba otro cromatismo, azul y blanco, ya similar al de cualquier postal mediterránea. Y sobre esa especie de lava fría surgían casas de manera espontánea, casas de todos los colores y formas, casas ubicadas al azar, sin ningún orden, como la panceta que se enfriaba en el caldero de arroz. La abstracción de Eugenio fue interrumpida por la voz, casi un susurro, del empresario, que se acercó de manera intimidante a su rostro.


  —Imagínese torres de apartamentos en ese estercolero. Playas de arena blanca, restaurantes, turismo de calidad, como en Benidorm, como en Torrevieja. Como en Cullera, sin ir más lejos. Escuche, ese es el único porvenir de este pueblo de mierda.


  El exabrupto hizo girarse a Eugenio y encontrarse con los fríos ojos grisáceos del consejero delegado de Mifesa.


  —Nada ni nadie se va a interponer en el futuro de este pueblo.


  Tras la comida, Eugenio aprovechó que llegaba la irrupción de los licores para desaparecer de un convite que le estaba resultando especialmente desagradable. Su intención fue adivinada por los comensales, ya ebrios, que intentaron evitar su marcha haciendo aspavientos y agarrándole de la manga de la americana, lo cual no hacía más que acuciar su deseo de salir de allí. Pero el encuentro más incómodo le aguardaba a la salida del restaurante.


  —Espero que nuestra breve conversación no le haya importunado, inspector Martín.


  —No, descuide, señor Meléndez.


  —Realmente admiro su trabajo. —El director del Miramar se acercó aún más al policía, casi hasta el susurro—. Le seré sincero, necesitamos gente como usted en nuestros proyectos, gente que sea capaz de todo para garantizar la seguridad y el progreso.


  Martín le escuchaba atento, intentando interpretar, estudiar cada palabra.


  —Mire —continuó, golpeándole suavemente con su dedo índice la solapa de la americana—, me andaré sin rodeos. Me he interesado por usted, no le voy a mentir, le he investigado. Lo he hecho porque quiero que forme parte de mi equipo. Quiero que sea el encargado de seguridad del Grand Hotel Miramar. —Con la misma suavidad, los dedos de Meléndez se prendieron de la solapa—. Imagínese dejar atrás toda la violencia de Madrid, todos esos peligros, para trabajar aquí, en este auténtico paraíso. Y, por supuesto, olvídese de su sueldo de funcionario, aquí el dinero no sería un problema.


  Los ojos de Martín aún temblaban absortos, tratando de digerir las palabras de ese personaje extravagante cuando la misma mano que le estaba toqueteando la americana sacó una tarjeta de visita del bolsillo de su pecho y se la entregó, con la destreza del que está acostumbrado a hacerlo.


  —Es su gran oportunidad, inspector. La oportunidad que se merece —dijo Meléndez con una sonrisa amplia y sugerente—. Prométame que al menos se lo pensará.


  Asintió con una mueca entre la estupefacción y la cortesía, pero antes de abandonar definitivamente el restaurante, el director tenía unas últimas palabras para susurrarle.


  —Y no se preocupe, señor Martín —le dijo, apoyando cariñosamente la mano sobre las hombreras de su americana—. Sus secretos estarían a salvo con nosotros.


  


  Eugenio aún se sentía pesado tras la generosa ingesta cuando bajaban por la Rambla destino al Grao. La brisa con la que se cruzaban era refrescante y portaba un concentrado aroma a sal, como si el mar tuviese su origen y final exclusivamente al terminar esa cuesta.


  Desde que salieron de la pensión aquella tarde, Ana no dejó de hablarle sobre su pueblo. Dónde estaban la calle donde se crio y la escuela a la que fue. Dónde la tahona, donde compraba la coca y el café que le sirvió la noche anterior. El chico con el que se entendía de muchacha. Los chismes del barrio. Aquello que pasó en la guerra.


  —Háblame de tus padres.


  —¿Mis padres? Bueno, a mi padre nunca llegué a conocerle. Mi madre siempre me contaba historias de pequeña, ¡pero se las inventaba todas! Que si era un pirata, que si era un moro… Mi madre es una artista, ¡ya la conocerás!


  Él admiraba de soslayo su locuacidad, observando su oreja, pequeña y rara, como angulosa en su parte superior, lo que le daba un aspecto élfico que le resultaba bastante simpático. A veces ella, para dar efusividad a lo que estaba contando, reducía el paso y se giraba hacia él, gesticulando con decisión y apuntalando las frases con golpes de sus cejas.


  Aprovechaba entonces para contemplar, una vez más, la serena composición de su rostro. Sus ojos verdes, sus cejas pobladas, sus pómulos rollizos, sus labios generosos y rosados. Le generaba paz, como un atardecer lento y silencioso sobre aquel mar Mediterráneo. Como el sol que guiña a través de las hojas mecidas por la brisa mientras todos echan la siesta.


  En su final, la Rambla perdía su lustre para convertirse en un camino horadado por el paso de suelas y ruedas durante décadas. Un camino teñido de rojo por las arcillosas tierras que dominaban aquel rincón de la costa.


  El Grao tenía una vida bullente y alegre que Eugenio no había imaginado unas horas antes. Las casas, efectivamente, brotaban sin aparente orden ni consenso al pie de las calles que culebreaban en aquel poblado de pescadores. Algunas eran sólidas construcciones de ladrillo sin lucir, pero la mayoría correspondía a antiguas edificaciones, remodeladas una y otra vez con pericia, gracias al paso de distintas generaciones de propietarios.


  No escaseaban los negocios dispuestos en los bajos de las viviendas. Desde tabernas y casas de comidas, hasta talleres, panaderías y pequeños colmados. Los nombres de las calles estaban garabateados a mano en muchas esquinas, lo que denotaba el abandono municipal por aquel pedazo del pueblo.


  La caída de la tarde traía otro tipo de atmósfera al Grao. Sus habitantes descansaban en las puertas de sus viviendas o jugaban a las cartas en las improvisadas terrazas que montaban las cantinas. La brisa levantaba la arena rojiza, que, junto a algún tipo de reflejo del mar que Eugenio no alcanzaba a comprender, teñía aquel lugar de un mágico color rosáceo. El inspector ya no se sentía un forastero. Se sentía un astronauta en un planeta ajeno.


  —Ana, xiqueta! Com està la teva mare?[10]


  La voz, que reclamó su autoría levantando el bastón, surgió desde un grupo de ancianos que se protegían del sol bajo una parra. Desde donde estaban, las hojas de vid tapaban sus rostros, convirtiéndolos en ajados dioses Baco.


  —Eso… ¿es música? —Eugenio interrumpió la conversación entre los paisanos al escuchar un agudo silbido que procedía de la parte más elevada del poblado.


  —Claro, es la tía Neleta. Vamos a que la conozcas.


  Según subían la ligera cuesta, el sonido se iba haciendo más claro, de manera que se podían distinguir los diferentes acordes de la melodía, ejecutados con maestría por la tal Neleta. Mientras, Ana iba respondiendo a los saludos de los que se acordaban de los años de infancia que pasó en aquel lugar. Murmuraba sus nombres a Eugenio, como si resultara de algún interés: la Tomasa, el Sento, el Groguet…


  —A ese le decían el Dimoni[11]. Imagínate por qué.


  La casa de Neleta era como una de esas joyas inesperadas que se encuentran en los mercadillos más remotos. El edificio era un macizo cubo de adobe de dos pisos y azotea. El exterior estaba calado y pintado de añil hasta la mitad, al modo marroquí. De hecho, la puerta estaba formada por un arco lobulado, con una tosca pero hermosa escayola que formaba arabescos en el dintel. Con ese mismo estilo estaban decoradas las celosías de las ventanas de madera. Rompía con la armonía mozárabe los azulejos de Castellón con motivos florales colocados sin aparente orden en la fachada del edificio.


  El patio exterior no desmerecía la belleza de la casa. Estaba totalmente rodeado de un frondoso jardín erigido gracias a los años y a la paciencia de unas manos diestras. Unas guías metálicas habían permitido que la enredadera y la parra diesen sombra al patio de baldosas cerámicas, sobre el que estaban ubicados un banco, una mesa y algunas sillas, todas de forja. Para hacer más bucólico aquel lugar, Neleta tocaba, sentada en el banco, una larga y oscura flauta. Toda la esencia de la historia árabe y castellana del Levante parecía darse cita en aquella humilde vivienda.


  —Tia Neleta! Com va?


  —¡Ana, filla meua![12]


  La tía Neleta extinguió de manera abrupta la melodía que estaba ejecutando y se apresuró a recibir a los visitantes. Alta y espigada, superaba las seis décadas de existencia con dignidad y serenidad. Hacía tiempo que su cabello se había poblado de gris. Descalza, llevaba un amplio vestido blanco de algodón, adornado con encajes y bordados de flores de colores. No le hacía falta ningún artificio, era poseedora de una belleza poderosa y secular. Pero Eugenio no pudo obviar que estaba transida por una tristeza que se adhería a su piel, se colaba entre las arrugas que formaban su sonrisa, relampagueaba en sus ojos arcillosos como aquellos suelos.


  —Aquí sobrevivimos como podemos, cariño. No tenemos calles, no tenemos servicios… Parece como si no fuéramos parte del pueblo. Sitios así son cosa del pasado y es normal. En cuanto nos vayamos muriendo los que quedamos, arreglarán la playa y harán bloques de pisos. Es ley de vida —explicó con la escalofriante resignación de un condenado a muerte.


  Eugenio volvió la vista a la poca calle que permitía ver la enredadera, entendiendo la determinación de Neleta. No solo no había niños, no había gente ni de su edad.


  —Pero la vida de este barrio no la tiene el Raval. Viví años maravillosos aquí, los niños que crecen en el centro no saben lo que se pierden.


  —Ya, pero os fuisteis. —Neleta sonrió con fuerza para que sus palabras no hiriesen a Ana—. Como se van todos los que pueden. Y si los que nos quedamos no nos vamos muriendo, pues nos matarán… a poc a poc[13]… —Y los ojos de Neleta se clavaron en el arbusto de lavanda que crecía en una esquina de su patio.


  —¿Qué es lo que tocaba antes de que llegásemos? —preguntó Eugenio, logrando sacar de su ensimismamiento a Neleta.


  —Ah… ¿esto? —Y levantó el instrumento de madera oscura y brillante, que comenzaba con una larga lengüeta de caña y terminaba abriéndose en un ligero pabellón—. Es una dolçaina, ¿no la conoce? Pero, Ana, ¿de dónde has sacado a este xiquet? —Y su franca sonrisa se transmutó en un rictus serio y melancólico al llevarse la lengüeta a los labios, que tuvieron tiempo de murmurar unas palabras antes de comenzar a soplar—. Ara és la meua única companyia[14].


  Neleta arrancó unas notas melancólicas que se sostenían en el aire y que hacía languidecer con movimientos diestros de sus dedos sobre los agujeros de aquella flauta. Aunque pequeña, la dolçaina era capaz de emitir unos acordes potentes que hacían retumbar los oídos de Eugenio, poco acostumbrados a la pasión por el ruido de aquellas gentes. Cuando ahogó entre los dedos la última nota, sus ojos se levantaron con decisión, inquiriendo a Ana, que comenzó a cantar mientras Neleta la acompañaba con una melodía más rápida y alegre.


  
    Tio Canya, tio Canya, no tens les claus de ta casa:


    posa-li un forrellat nou o et farà fum la teulada.


    Tio Canya, tio Canya, no tens les claus de ta casa:


    posa-li un forrellat nou o et farà fum la teulada[15].

  


  Ambas rompieron a reír, satisfechas, pero sobre la mejilla de Neleta, rosada tras los esfuerzos de bufar el instrumento, se escapaba, furtiva y ajena a la música, una brillante lágrima.


  —¿Sabe usted por qué la tierra es tan roja aquí? —preguntó animada Neleta tras carraspear para deshacer el nudo de su garganta, mientras Ana sonreía cómplice.


  —Ah, me fijé. Deben de tener ustedes aquí mucha tierra arcillosa.


  —¡No, muchacho, no! Es la Polseguera[16], ¿no sabe lo que es? —Neleta se encorvó ligeramente para dar mayor énfasis a una historia que generó el sincero interés de Eugenio. Mientras jugaba con su dolçaina, redujo el volumen de su voz, como si fuera un secreto que el policía se hubiese ganado el privilegio de conocer—: La Polseguera es mágica, nos cuida. Viene del monte de Safor para protegernos. ¿No me cree? Mire, hace muchos siglos, estas tierras y estos mares eran muy ricos, mucho más que ahora. Había naranjas como sandías de grandes y nunca escaseaba la pesca. Pues bien, los fenicios intentaron conquistarnos con su flota, miles de barcos muy modernos, pero no pudieron. Cuando ya iban a llegar, la Polseguera bajó de la sierra y con una enorme tempestad hundió todos los barcos. Los fenicios jamás volvieron porque nunca habían visto nada igual, una tormenta de color rojo. ¿Se imagina? Pensaron que era sangre, cosa del demonio. Pero la Polseguera es buena. Ellos no volvieron, pero sí vinieron después los romanos, y después los moros, y después los piratas. Pues ninguno pudo poner un pie en esta playa, la Polseguera se llevaba todos los barcos como si fueran de papel. Se ha fijado que Cullera tiene su castillo y sus murallas, ¿verdad? Aquí no nos hacen falta. Aquí tenemos a la Polseguera.


  


  Juntos, bajaron la calle desde el ligero promontorio donde se levantaba la casa de Neleta. Mientras que Eugenio aún estaba impactado por la visita y por todo lo místico que desprendía la anfitriona, en el rostro de Ana se dibujaba una sonrisa, mezcla de satisfacción y nostalgia.


  —No sabía que supieras cantar.


  —¿Eso? No es nada. Muchos años de fallas —dijo, cargada de falsa modestia.


  —¿Y qué es eso de la Polseguera? Me estaba tomando el pelo, ¿verdad?


  Las carcajadas obligaron a Ana a detenerse un instante para después agarrar la mano de un Eugenio desconcertado.


  —Anda, venga, ahora te voy a llevar a la mejor casa del Grao —dijo emocionada, plena de orgullo al mostrar el que fue su barrio, una realidad condenada a muerte.


  La mejor casa del Grao era una barraca. Fuera de toda duda estaba su ubicación privilegiada. En la orilla del mar, ligeramente elevada por las rocas, desde donde su dueño podía salir con su barca a faenar con facilidad, aunque a escasos pasos del comienzo de una playa natural que se alargaba mucho más allá del final del Grao, allí donde empezaba a distinguirse el faro y las torres de apartamentos de Cullera.


  La barraca era humilde, pero cargada de un encanto innegable. Encalada de blanco cegador, estaba construida de adobe y coronada por un tejado de paja y cañizo. En el vértice del tejado, en su parte más cercana al frontal, cabalgaba los años una irregular cruz de hierro. Dos columnas custodiaban la entrada a la casa, sobre el que se montaba una techumbre formada por barras de acero corrugado en la que, como en la casa de Neleta, crecía la enredadera. Aunque bien cuidada, su aspecto era el de llevar allí antes que el mar y la arena.


  Su dueño era Tonet, un pescador de jubilación eternamente prorrogada, surcado de arrugas y cicatrices, con una piel tan ajada por el sol y el salitre que más tenía que ver con el cuero. Nariz chata, ojos pequeños y achinados, y una barba incipiente, blanca y dura como el esparto, que no parecía ya poder dominar.


  La visita de la pareja le sorprendió atendiendo a su barca, en la que la pintura verde y azul se desconchaba a un ritmo de milenios, y lo único que parecía soportar los bríos del océano era la matrícula, escrita a trazos de brea. Ejecutaba sus labores con un sombrero de paja de anchas alas, un pantalón azul de obrero, camiseta de tirantes tan vieja como su oficio y unas botas altas de goma.


  —Tio Tonet! Piquen els peixos?


  —Només piquen els panolis[17] —contestó el pescador continuando con sus tareas, sin apenas inmutarse por la conversación.


  Tras unos minutos que a Eugenio le resultaron incómodos, Tonet salió del agua y le dio dos cariñosos besos a Ana, como si realmente fuese su sobrina.


  —Este es Eugenio, un amigo de Madrid.


  Tonet apretó su mano, clavando con fuerza sus dos ojos, de un negro poderoso y misterioso, como el de las profundidades del mar, que en ese momento parecía tan tranquilo e inofensivo.


  —¿Desde tan lejos viene a visitarnos? Vaya, es un honor —dijo con un semblante que Eugenio no acertó a interpretar.


  El viejo pescador les invitó a pasar al interior de la barraca y les sirvió unos vasos de horchata sorprendentemente fría. Mientras Ana y Tonet hablaban en valenciano de asuntos que a Eugenio le resultaban bastante ajenos, recorrió la curiosa estancia con los ojos.


  El escaso espacio, todo diáfano, parecía bien distribuido y ordenado. En una esquina, junto a un pequeño ventanuco con cortinas, se ubicaba la cocina, única parte revestida de azulejos. En otra, se encontraba la chimenea y a su alrededor se había dispuesto una mesa camilla y varias sillas de esparto. Todo tipo de utensilios de cocina y artes de pesca cubrían las paredes. En el centro de la estancia se levantaba una gruesa y añeja viga de madera, que servía de sostén para la construcción. Y en la parte contraria a la cocina, una escalera llevaba a un discreto segundo piso, en el que se intuía, tras gruesas cortinas castellanas, el dormitorio.


  Ana advirtió que la conversación que mantenían dejaba a un lado a Eugenio.


  —¿Sabías que aquí, el tío Tonet, hace las mejores paellas de la provincia?


  —¿Ah, sí? —Eugenio miró al pescador, que sonrió con modestia y miró al suelo de losas de cerámica, algo abrumado.


  Eugenio pudo apreciar, como pasó con Neleta, una profunda melancolía, una desazón que se entreveía en cada pequeño gesto, en cada mirada, en todos sus movimientos. El policía concluyó que las gentes del Grao vivían a espaldas del mundo, que vivían una realidad que se dirigía inexorablemente a su final. Y lo peor de todo es que eran totalmente conscientes de ello.


  —Sí, ¿sabes por qué? —continuó Ana, divertida—. Porque tienen un ingrediente muy especial… Perdigones.


  —¿Perdigones? —preguntó Eugenio, algo confundido, mientras Tonet seguía mirando al piso con su sonrisa velada.


  —Sí, el conejo viene con perdigones. —Y Ana señaló con los ojos la escopeta que colgaba sobre el dintel de la puerta, en la que Eugenio no había reparado—. El tío Tonet no solo pesca.


  —¡Anda! Oiga, ¿y los conejos son como los peces, solo se dejan coger los tontos?


  —No —respondió el pescador, ya con una seriedad inquietante, clavándole esos ojos de tizne—. Nadie corre más que el plomo…


  Solo cuando las calles terrosas dieron paso al asfalto y a las aceras del final del Raval, Eugenio se sintió con fuerzas para recapitular todo lo vivido en el Grao. Le impactó comprobar cómo era posible que, en esa España moderna y europea, aún viviera gente como a principios de siglo. Sin ningún tipo de servicio básico, ni luz, ni cloacas, ni agua potable. Lo había visto en los poblados de chabolas de ese Madrid sobrepasado por la inmigración, pero no se lo imaginaba en aquel bucólico rincón de la costa mediterránea. Y, tanto en la capital como allí, tenía la misma sensación de que las administraciones les daban la espalda de una manera totalmente premeditada. Eran los expulsados del sistema.


  Todos ellos, además, estaban envueltos con un aura mística, heroica, de resistencia numantina. Pertenecían a una época que hacía mucho había naufragado, que había claudicado ante los envites del progreso, de la modernidad, y se pudrían al sol, como un buque encallado en la orilla, como una ballena varada en la playa. Lo demostraban en cada uno de sus gestos, de sus palabras, con un solo golpe de sus miradas. Con la extravagante historia de Neleta, con la actitud recia de Tonet. Sentía por ellos una difusa mezcla de lástima y respeto. Ese respeto que se procesa por aquellos obcecados en causas imposibles, empecinados en seguir sendas que desembocan en abismos.


  —Bonito lugar el que te criaste.


  —Sí. La gente es maravillosa.


  —Bueno, tu tío Tonet asusta un poco.


  —¡Anda ya! Son gente humilde. Tienen que ser duros por naturaleza. ¿Y tú eres un policía de Madrid? Con todo el terrorismo y la droga que tenéis allí…


  —En todos sitios cuecen habas.


  Ana suspiró profundamente, mientras observaba los modernos pisos de esas calles.


  —Parece mentira que en el mismo pueblo haya realidades tan distintas, ¿verdad? —reflexionó.


  —No te engañes, al Grao le queda poco. Pasa igual con esos barrios en toda España.


  —No, no tiene por qué ser así. La pesca sigue siendo uno de los principales modos de vida de este pueblo.


  —Ana, esta gente vive fuera de la realidad.


  —¿Por qué dices eso? Hay cosas que nunca van a cambiar.


  —Venga ya, eres una ilusa. El futuro de este pueblo es el turismo. De este pueblo y de todo el país. Quien no quiera verlo está ciego.


  —Bueno… pues estaré ciega, xiquet.


  —Eso parece, xicat[18].


  El silencio se interpuso entre ellos, bronco, a codazos, violentando una tarde que estaba resultando deliciosa. Lo azuzó Eugenio chascando la lengua, con la sincera desazón del que es consciente de que acaba de estropear una situación especial, una conexión única, arrojando palabras estúpidas que herían más que la metralla.


  Al regresar al casco antiguo, la atmósfera entre ellos se espesó más y más, hasta el punto de que respirarla resultaba fatigoso. Ambos veían las fachadas ocres, las calles de irregulares adoquines añorando el momento en el que, apenas una hora atrás, los observaban con ojos ilusionados y no con el peso de unas tripas hechas una madeja. Consciente de que su decisión extinguiría los rescoldos, Eugenio se detuvo frente al cruce de dos angostas costanillas, arrepintiéndose en todo momento de su arrogancia castellana.


  —Yo subo por aquí.


  Ella, descolocada por la estulticia, se limitó a enhebrar un par de palabras mientras continuó caminando sin quitar el ojo a las piedras redondeadas de la calzada, las mismas que la vieron crecer.


  —Pues bueno…


  Eugenio introdujo sus manos en los bolsillos y levantó la barbilla, dejando que la tibia brisa del atardecer acariciase su rostro. Mientras vencía los desniveles del centro con amplias zancadas, la sangre comenzó a agolparse en sus tímpanos, como ocurría cada vez que sabía que había cometido un error. Llegó, con el agotamiento que generan las malas decisiones, a mi bar, empujando con desdén la ligera puerta de aluminio y cristal, obviando el asidero horizontal de dos palmos.


  —Bueno, el que faltaba.


  Rosa lo saludó desde el centro del establecimiento con el sarcasmo que tanto la caracterizaba, mientras que los ojos de los parroquianos lo escrutaron con fugaz indiferencia antes de volver a sus asuntos de naipes.


  —Ponme una cerveza, anda.


  —Menuda cara traes, amigo —le dije, sabiendo sin saber de los demonios que le atormentaban.


  Eugenio inspiró aire con fuerza, estirando su cuello siempre mal afeitado, para después expulsarlo mientras ladeaba la cabeza y fijaba en mí sus ojos del color del tabaco.


  —Estoy un poco atascado, Paco.


  —¿Con lo de Puig?


  —Con todo, joder.


  Intenté zambullirme en el ánimo de ese amigo desconocido, de ese compañero de desgracias, pertrechado con mi secular torpeza, con mi limitado puñado de habilidades sociales.


  —¿Sabes algo de Candela, Eugenio?


  Se retorció en el asiento como buscando un acomodo inexistente en aquella humilde butaca de hierro y tabla. Apoyando los pies, la atrajo hacia la barra de zinc, generando un chirrido estridente y desagradable, que se fue a juntar con el resto de sonidos estridentes y desagradables que pueblan cualquier bar.


  Miró hacia los lados, tratando de abarcar de golpe todas las imágenes de aquel lugar. A los clientes que jugaban a las cartas sobre los tapetes descoloridos y agujereados por las centellas de innumerables cigarros, se sumaban los que se iban agolpando tras la barra con el único y legítimo objetivo de beber antes de cenar.


  Los ojos de Eugenio se detuvieron en Rosa, que charlaba con el jugador de una partida de mus que hacía tiempo que había terminado, con una mano apoyada sobre el pomo del respaldo de la silla y la otra en su cintura.


  En apenas unos instantes, su mente viajó a 1973 para recordar a la Rosa que nos ayudó a esclarecer los crímenes del Edificio España. A esa chica del poblado del Tío Pío, orgullosa y brava, que se enfrentó a todos los que trataron de ningunearla, a todos los que pusieron en duda lo que había conseguido con su esfuerzo, a todos los que trataron de arrebatarle su libertad, su independencia, su alegría. Lo hizo además en una época en la que cualquier paso que dieran las mujeres tenía que ser un paso de plomo, bien cimentado, porque, en un descuido, ese sistema retrógrado y machista las haría retroceder ya no a pasos, sino a saltos. Rosa arrostró el peligro, se sacrificó, se jugó la vida actuando como cebo para los criminales. No lo hizo por nosotros, que éramos unos desconocidos en un mundo de traiciones, de mentiras. Lo hizo por la verdad. Lo hizo porque era justo.


  Por eso la admiraba, siempre la admiró. Su fortaleza, su habilidad para desenvolverse en la sombra de la desgracia. Como un animal nocturno capaz de cazar en la oscuridad, con la tiniebla como aliada, como cómplice. Era la más fuerte de los tres. Más que admirarla, la envidiaba.


  —No, Paco, yo no tengo a una Rosa a mi lado.


  Lo escuchaba con los brazos doblados en la barra, siguiendo con mis ojos las evoluciones que el ánimo apesadumbrado marcaban en su cuerpo. Su reflexión hizo que levantara mis cejas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que es una mujer fuerte, con carácter, que te ama, que te ha acompañado hasta aquí sin hacerse preguntas. Lo tienes fácil.


  Descrucé los brazos y, con ellos, me apoyé sobre el mostrador.


  —¿Fácil? ¿En serio me dices que lo nuestro es fácil?


  Apuró la cerveza y, con ella aún en la garganta, continuó con su exposición.


  —Con una mujer así, sí. La mía era una cobarde, nunca me ha aceptado, nunca ha aceptado mi trabajo.


  —No es lo mismo tu trabajo que tú mismo. Si no sabes diferenciarlo, estás jodido.


  —Pero si apenas le contaba nada de mi trabajo. ¿Para qué? ¿Para que se horrorizase? ¿Para que me mirase con esos ojos otra vez? Ya siempre me mira igual. Desde que se enteró de lo que le pasó al chaval ese en los calabozos, me mira siempre igual.


  —El chaval de la CNT de diecisiete añitos, ¿no? ¿Serrano, era?


  —Carlos Serrano.


  —Qué cosas, ¿verdad? Cómo se pudo meter él solo su calcetín en la garganta estando esposado.


  —Paco, no me jodas tú también, ¿vale?


  —Y supongo que lo de Vitoria tampoco ayudaría, claro.


  —Por favor te lo estoy pidiendo.


  —Estoy de acuerdo contigo, no debe de ser fácil ser la mujer de alguien que vuelve a casa después de hacer esas cosas.


  De un manotazo mandó el vaso al suelo. Rebotó varias veces y luego rodó, trazando una trayectoria elíptica que siguió parte de la concurrencia. Me clavaba sus ojos abiertos como ventanas, mientras que con su gesto enfurecido agigantaba las fosas nasales. Agarré sus muñecas no sin cierto temor, ya que jamás lo había visto fuera de sus cabales. Me enredé en su mirada, para tratar de calmarlo. Aún a día de hoy, me pregunto si hice bien.


  —Eugenio, el único culpable de tus fantasmas eres tú.


  El inspector se zafó de mis manos con un movimiento violento como el restallido de un látigo, y salió del bar, mientras Rosa me inquiría sin palabras.


  Anduvo con amplias zancadas unos metros, hasta el cruce con la siguiente calle perpendicular. Miró el cielo mientras sacaba un cigarrillo del paquete de tabaco. La oscuridad de la inminente noche se había teñido de un tono violáceo por culpa de esa atmósfera roja que aparecía y desaparecía en aquel pueblo sin ninguna explicación meteorológica aparente. Mi última referencia a su sórdido pasado se impregnó en su mente como la brea. Por segunda vez en poco tiempo, sus recuerdos le hicieron transportarse, esta vez, a 1976.


  Desde comienzo de año, Vitoria vivía un tenso ambiente causado por la conflictividad laboral. Las huelgas se sucedían exigiendo mejoras en las condiciones de los trabajadores. A mediados de febrero, su comisario y él viajaron a la capital alavesa, con el objetivo de que la violencia no se desbordara en unos años en los que los muertos, ya fuera por terrorismo, en enfrentamientos con la Policía o por cualquier tipo de crimen, se contaban por decenas cada semana.


  Sin embargo, la tensión se fue incrementando día tras día desde que llegaron. Para cuando el sol se dignó a salir el miércoles 3 de marzo, Vitoria ya era una zona de guerra. Los disturbios se producían con especial virulencia en todas sus esquinas, paralizando la actividad de la ciudad. Por la tarde, cuatro mil trabajadores en huelga celebraban una asamblea en la iglesia de San Francisco de Asís. La orden era desalojarlos y Eugenio fue uno de los encargados del operativo. Hubo falta de coordinación, los efectivos eran escasos y el conocimiento del terreno era nulo. Sabía que iba a salir mal, pero se dejaba llevar con esa resignación que se siente al contemplar cómo se acerca, inexorablemente, un alud. Sabía que iba a salir mal, pero no tanto.


  A las cinco y pico de la tarde, la Policía Armada procedió al desalojo lanzando gases lacrimógenos al interior del templo. No atendieron las súplicas del párroco. Ni las iglesias servían ya como refugio en esa Transición de sangre y plomo. Los trabajadores salían como podían, cegados, tosiendo y con pañuelos en la cara. La Policía, entonces, utilizó fuego real. Los cazaron como a conejos. Murieron cinco personas y otras ciento cincuenta resultaron heridas. Tras la matanza, la Policía perdió el control de la ciudad y los enfrentamientos se sucedieron durante semanas en toda España, dejando un siniestro reguero de muerte. Los sucesos jamás fueron investigados ni nadie fue encausado. Pero cuando la sangre aún corría fresca por el barrio vitoriano de Zaramaga y los policías celebraban por radio la masacre, algo dentro de Eugenio se quebró.


  El inspector volvió a la realidad, chascó la lengua y apagó la colilla con la suela de su zapato, mientras se dejaba arrastrar por la rabia y la frustración que le roían las entrañas.


  Esa noche no se encontraría entre las mejores de Eugenio Martín. Tras el nuestro, recorrió varios bares con el empeño de vaciar vasos con la mayor premura posible, aunque esta vez sin hacerlos rodar por el suelo. Quiso poner la guinda a su particular caída a los infiernos en el pub más sórdido que encontró en el Raval. Tras franquear la puerta metálica con un ojo de buey en el centro, una escalera llevaba al sótano, donde se encontraba la sala de dudosas fiestas, ya que el lugar invitaba poco a celebrar nada. La barra estaba acolchada, con butacas metálicas clavadas en el suelo. Tras ella, un camarero de depresión galopante servía bebidas precarias procedentes de estantes que se sostenían en la pared de espejo. El aroma imperante, mezcla de lejía y tabaco, completaba la escabrosa escena. Tras ingerir varias ginebras de sospechosa procedencia, al inspector Eugenio Martín le costaba discernir entre la realidad y la fantasía. El barman, acostumbrado a presenciar las diferentes etapas de la embriaguez de miles de clientes solitarios, le observaba balbucear en su particular soliloquio.


  —¿Recuerda usted Vitoria, comisario?


  El comisario Benito Villoria se materializó a su lado fruto de los ebrios delirios de su enajenación. Poco necesitaba su mente para construir la presencia de su jefe. Un cuerpo orondo, un traje oscuro, una calva surcada por mechones negros, un bigote y un vaso de lo que sea, para que Eugenio pudiera aliviar, aunque fuera por algunos instantes, los remilgos por beber solo.


  —Claro que lo recuerdo, como el resto de operativos.


  —¿Obramos bien?


  —Obramos como tuvimos que obrar, inspector. Eran tiempos difíciles. Todos cometemos errores, somos humanos.


  —¿Se siente usted culpable?


  —No nos pagaban para sentir culpa, Martín.


  —Entonces no nos pagaban para ser humanos.


  Eugenio miró al vacío donde en su fantasía etílica se encontraba Benito Villoria. El siniestro comisario Villoria. Con tanto que ocultar, con tantos motivos para ser purgado del Cuerpo con la llegada de nuevos tiempos. Tras los sucesos del Edificio España fue suspendido durante un breve periodo de tiempo. Las conexiones entre este caso y las lagunas en el atentado de Carrero Blanco tenían demasiadas aristas que se debían pulir. Resortes entre los que se encontraba atrapado Villoria. Era preciso sepultar todas aquellas derivadas, por el bien del régimen, el que moría y el que se estaba fraguando. Enterrarlo todo y a todos. El comisario no podía ser una excepción. Pensó en acogerse a la jubilación anticipada que se le ofrecía. Desaparecer, poner tierra por medio. Más que tierra, tiempo, silencio, ausencia. Pero tras la muerte de Franco se le requirió incorporarse a su antiguo puesto. La depuración de las Fuerzas de Seguridad fue uno de los muchos requisitos para la construcción de la democracia que se obviaron, que se fagocitaron por la vorágine del cambio de régimen. Los nuevos tiempos precisaban de viejos modos. Y el comisario Villoria era un experto en aplicarlos. Conocía a la perfección los engranajes del sistema. Esos resortes entre los que se movía con impunidad y junto a los que creía que iba a ser sepultado. Pero el sistema, esos resortes, nunca cambiaron, y los primeros sorprendidos fueron precisamente sus guardianes. Por lo tanto, Villoria volvió. Volvió, como si nada hubiera ocurrido. Volvió, como si nada nunca fuera a ocurrir.


  —¿Y del Edificio España? ¿Se acuerda del Edificio España?


  —¿Adónde quiere llegar, inspector?


  —Mis amigos se jugaron la vida. Alguno la perdió. Dígame que mereció la pena.


  —Eso es agua pasada.


  —¡Dígame que mereció la pena! —gritó con un lamento del que solo se percató el camarero, lanzándole un reojo apático.


  —Nuestro trabajo fue el de defender la patria de sus enemigos. Y lo cumplimos.


  —Dígale eso a mis amigos.


  El comisario se acercó a su subalterno para pronunciar con clarividencia unas palabras que en realidad solo se producían en su cabeza.


  —Martín, esos no eran sus amigos. Estábamos en guerra y ellos fueron víctimas. Sin merecerlo o quizá mereciéndolo, mire lo que le digo, porque hay asuntos en los que no conviene husmear.


  Acodado en la barra, Eugenio se cubrió la cara.


  —Escuche, no se junte con fantasmas, porque le arrastrarán con ellos.


  Cuando el inspector dejó de frotarse los ojos, el comisario Villoria ya no estaba allí.


  —¡Oiga! Póngame otra —dijo al camarero, aún inquieto por la visión, aún perturbado por otro estrafalario episodio de los muchos que estaba viviendo en aquel lugar y que, en buena parte, nacían y morían en su interior.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, estoy seguro.


  Martín observó cómo el barman le servía el gin-tonic de una manera tan mecánica como indolente.


  —Oiga, ¿es cierta la leyenda?


  —¿Disculpe?


  —La historia de la tierra roja, ¿es verdad?


  —No le entiendo. —Pero se acodó en la barra, mostrando interés en algo por primera vez en aquella noche.


  —La polserera o algo así.


  —Ya, la Polseguera, ¿no?


  —Sí, eso, ¿es verdad?


  —Bueno, eso depende de si está usted dispuesto a creer en historias de fantasmas —dijo sonriente, mientras le entregaba la copa.


  Tras deglutir de un golpe medio combinado, Eugenio se quedó contemplando con su mirada errática la decrepitud que le rodeaba. Azuzado por un repentino recuerdo, sacó del bolsillo de su americana la tarjeta de visita que le había entregado Meléndez. Guiñando los ojos, intentó leerla sin éxito. No importaba, sabía lo que significaba. Era su pasaje hacia una nueva vida. Una oportunidad que lo acosaba con un torrente de dudas. Él también se merecía volver a intentarlo, como hicimos nosotros. Pero quizá no supiera lo difícil de esa decisión, de ese comienzo. Lo duro que es soltar lastre. Por muy rápido que se corra, es imposible huir del pasado.


  —¿Tiene teléfono?


  —Al fondo, al lado de los servicios. —Y le indicó su ubicación con un vago gesto con el dorso de la mano.


  Con su paso inseguro se dirigió a la pequeña cabina, situada efectivamente en el pasillo que conducía a los baños. No se le ocurrió mejor idea que llamar a su mujer. La supuso en casa de su madre. Le costó varios intentos atinar con la combinación correcta en la rueda del teléfono público.


  —¿Diga?


  —Quiero hablar con Cecilia.


  —Eugenio, ¿cómo te atreves a llamar a estas horas?


  —Candela, quiero hablar con mi hija.


  —¿Estás borracho?


  —Déjame hablar con mi hija, por favor.


  —…


  —¿Por qué me odiáis?


  La conexión se cortó y Eugenio cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió, todo daba vueltas. La barra acolchada, los espejos, la ginebra falsa, el camarero depresivo, el olor a lejía y tabaco. Todo. Logró subir la escalera a tientas y salió al aire del levante, que lo despejó ligeramente. Volvió como pudo a la pensión, cosiendo la Rambla con su zigzagueante caminar. Trazó las escaleras con ayuda de su hombro apoyado en las paredes. Tratando de hacer el menos ruido posible, entró en su habitación y se tiró en la cama. El dolor que le provocaba la presión de la cartera bajo su pecho lo acompañó hacia el sueño.


  


  Esta es la primera noche en la que concilio rápido el sueño en toda mi estancia en Benissa de la Safor. La combinación de mucho alcohol y pocas horas de descanso me hacen caer en un duermevela agitado, sobresaltado por imágenes monstruosas, grotescas. Pronto, el sopor es más y más profundo, hasta que los sueños comienzan a tener cierta consistencia.


  —Inspector Martín, inspector Martín, ¿se encuentra usted bien?


  —¿Eh? Sí, sí. Esta hija de puta ha logrado darme un codazo —les digo con media sonrisa a los subalternos que me rodean, mientras aún mantengo mi mano en el dolorido pecho.


  Mi habitual corrección en la vestimenta se ha desbaratado por las urgencias del momento. Llevo la camisa remangada y abierta hasta el pecho. La corbata, anudada aún a duras penas, baila alrededor de los pliegues del cuello almidonado. La camisa se mantiene dentro todavía del pantalón a pesar de que su característica rigidez ha dado paso a la holgura que necesito para poder moverme con agilidad.


  Esta sala de interrogatorios es especialmente siniestra. Húmeda y sucia, no tiene nada que envidiar a los cercanos calabozos. Ayudan a ello los desconchones de las paredes y las manchas grisáceas de humedad. La única luz procede de una bombilla cubierta de polvo y mugre. Hemos instalado una vieja bañera, llena de agua, y, sobre ella, cuelga de los tobillos la mujer a la que estamos interrogando. Cuando queremos que sea, digamos, más prolija en su testimonio, sumergimos su cabeza en el agua, soltando la cuerda de la que pende a través de una polea.


  Fuera del agua, la mujer gira ligeramente sobre sí misma, un movimiento acompañado por la tensión irregular que mantiene el policía encargado en sostener la cuerda y el propio temblor de la sospechosa. Sus ojos vibran ligeramente, cuando no caen, agotados por las continuas zambullidas y la posición contra natura. Su desnudez ultrajada no es completa gracias a las varias vueltas que una cuerda da alrededor de su cadera, manteniendo sus brazos unidos al cuerpo. Su melena morena se posa mansamente sobre el agua, como ajena a esa escena de violencia neta.


  —Venga, al agua patos —ordeno, mientras me enciendo un cigarro.


  El policía destensa la cuerda hasta sumergir de nuevo la cabeza en la bañera, mientras no me pierde de vista para recibir las instrucciones del interrogatorio. La mujer se retuerce pesadamente, como si fuera consciente de que sus movimientos son en vano. Yo la observo con la cabeza ladeada, deseando captar, saborear su agonía. Tras unos instantes, con media mueca indico al de la cuerda que la suba. Los otros dos policías se abalanzan entonces sobre ella con preguntas e insultos, como en las anteriores ocasiones.


  —No… No sé nada… De verdad… Basta ya… —balbucea lo poco que le permite la respiración agitada y los hipos cavernosos con los que trata de expulsar el agua que se le acumula en la faringe invertida. Sus lágrimas se confunden con el agua de la bañera.


  —¿Vas a decirnos a nosotros cuándo parar? Venga, otro chapuzón.


  Aún jadeando, su cabeza vuelve al agua. Mientras aspiro con fuerza el cigarrillo, haciendo fulgurar la ascua, su cuerpo se contrae, se agita con más intensidad que en las últimas ocasiones. Todos los músculos parecen tensionarse, y su abdomen se hincha fruto de un esfuerzo estertóreo por salir del agua. Tras ello, su cuerpo es preso de violentas sacudidas para después ser recorrido por un salvaje latigazo en forma de convulsión, desde los pies hasta la cabeza, que hace derramar el agua de la bañera. Los tres policías me miran con ojos horrorizados, mientras ella ya solo se mece por el ligero movimiento de la cuerda.


  —Va, sacadla —digo, respondiendo a las miradas de compasión de mis compañeros.


  Me acerco al inerte cuerpo lentamente y aplasto el cigarro en su costado, lo cual no genera reacción alguna. Ahora son los policías los que respiran fatigosamente. Chasqueo la lengua.


  —No me jodáis, ¿no veis que estos rojos solo tienen cuento?


  Levanto su cabeza tirando de su pelo, mojado y frío. Entonces puedo ver la plenitud de su rostro. Sus ojos están descoyuntados, el iris se ha perdido debajo del cráneo. A pesar de ello, conozco bien esa cara. Ahogo un gemido. El descoyuntado ahora soy yo. Esa es la cara de Candela.


  —Inspector Martín, inspector Martín, ¿se encuentra usted bien?


  Eugenio se despertó sobresaltado, incorporándose del colchón de muelles ruidosamente, bocabajo y vestido aún, en la misma posición en la que se dejó caer la noche anterior. Sintió alivio cuando la cartera dejó de clavársele tras horas en el espacio intercostal. Le costó discernir que la voz que lo llamaba no era ya parte de la pesadilla. Procedía de las siluetas de dos guardias civiles con los tricornios puestos que se dibujaba en la penumbra de su habitación.


  —Inspector Martín, buenos días.


  La cara amable del sargento Aldecoa, inclinada sobre la cama, le tranquilizó. Las palabras de su superior, el teniente Medina, no tanto.


  —Inspector, lamentamos molestarte, pero han encontrado muerto a un hombre en el Grao. Pensábamos que le gustaría acompañarnos. Discúlpenos, si le viene mal, le hacíamos trabajando en el caso de Puig.


  A pesar de que aún estaba borracho, Eugenio era lo suficientemente inteligente para no solo reconocer el sarcasmo, sino también para ser consciente de lo poco afortunada de su situación.


  —Cómo no —dijo, sentándose en la cama y frotándose la cara con fruición—. Discúlpenme a mí, por favor, no están siendo días sencillos desde que llegué —se sinceró, esperando que se compadecieran de él—. Ustedes saben lo duro que resultan determinados servicios.


  Como si lo hubieran ensayado, los guardias expresaron el mismo gesto insondable, una mezcla de comprensión e impaciencia.


  —Podemos esperarle en el coche si lo prefiere. Tómese su tiempo.


  —No, no. Estoy listo. Déjenme solo lavarme la cara —respondió Eugenio, mientras buscaba a tientas sus zapatos.


  Los dos guardias civiles esperaron fuera unos instantes, cruzándose miradas de complicidad, al mismo tiempo que el inspector Martín enjuagaba su rostro en el diminuto lavabo del diminuto aseo de su diminuta habitación.


  La escena que vio Ana, incrédula, fue la propia de una detención, con un desaliñado Eugenio escoltado por una pareja de la Guardia Civil. La que vio Eugenio parecía más sencilla, pero imposible de interpretar. Se reducía al infinito de los ojos de Ana, en los que no pudo evitar tropezarse en su camino hacia el exterior de la pensión. Un infinito bosque, un inmenso mar vegetal en el que resultó imposible escrutar qué quería decir, qué le quería contar, qué le quería preguntar, qué quería saber. Qué quería, en definitiva. Con la turbación de esos ojos y una resaca de mil siglos, Eugenio subió al Land Rover Santana del parque móvil de la Guardia Civil.


  El inspector trataba de ordenar la concatenación de errores que había cometido hasta ese mismo momento. Reflexionaba, mirando sin ver, a través de la ventanilla del asiento de atrás del vehículo policial. Atravesado por la vergüenza y por el remordimiento. Su mirada se cruzó fugazmente a través del retrovisor interior con la del teniente. Una mirada de reprobación que él mismo había clavado en algún detenido sentado en el lugar que justo ocupaba en ese instante. Volvió a mirar por la ventanilla, esta vez fijándose en las calles que recorrían, reconociéndolas, viéndose a sí mismo deambular no hacía demasiadas horas. Volvió la cabeza de nuevo al interior, decidido a enmendar sus errores.


  —Bueno, ¿qué más sabemos?


  Los guardias se miraron discretamente. Eugenio era consciente de que, tras varios minutos de viaje, el Santana debería ya apestar a licor. El sargento Aldecoa fue el que se volvió.


  —El señor ha amanecido con la cabeza abierta en su barca. Era conocido en el Grao, un pescador de toda la vida.


  —Se conoce que le daba a la botella de lo lindo —completó Medina—. Lo lógico es que se hubiera desnucado borracho. Ya sabe que la explicación más sencilla suele ser la correcta. Al menos, así ha sido hasta ahora en este pueblo.


  —¿Quién era?


  —Eeeeh —Aldecoa abrió la carpeta—, Antonio Benavent Gómez, nacido el 20 de diciembre de 1898 en Benissa de la Safor, provincia de Valencia; hijo de Salustiano…


  —El tío Tonet, vaya —interrumpió su teniente, mientras se helaba el sudor de Eugenio.


  El todoterreno comenzó a bascular al entrar en el poblado, dejando a su paso una estela de polvo arcilloso. Aparcó junto a otros dos vehículos idénticos y un Renault 8 negro que Eugenio dedujo que sería del juez, frente a la barraca que había conocido la tarde anterior.


  Caminaron hacia el cuerpo que yacía, tapado por una sábana, a escasos metros de la orilla. La barca había sido encallada en la arena y, escorada a un lado, parecía apesadumbrada, dolida por la muerte de su patrón. Todo, de hecho, tenía un aspecto de luto por la desaparición del viejo pescador. El cielo, plomizo, se reflejaba en un mar que se agitaba nervioso, creando olas angulosas y reflejos nacarinos en toda su superficie. El blanco encalado de la barraca ya no fulguraba con el sol del Mediterráneo, parecía apagado, contagiado por esa atmósfera pesada. Algunos vecinos se arremolinaban tras los coches, entre curiosos y abatidos, con los gestos duros, tostados por el sol y por una vida de sacrificios.


  —Teniente, le presento al inspector Martín, ha venido de Madrid para ayudarnos con el caso de Vicente Puig. Inspector, el teniente González, de la comandancia de Valencia.


  Tras la introducción de Medina, que le causó una honda indiferencia, el teniente González destapó el cuerpo del pescador, que yacía bocarriba, y todos lo observaron de cuclillas. Apestaba a alcohol.


  —Lo encontraron a primera hora sus vecinos y lo arrastraron hasta la orilla, pero por lo visto ya llevaba horas muerto.


  El oficial giró ligeramente el cuerpo para mostrarle la nuca. Tenía los ojos entreabiertos y la mandíbula forzando un gesto indeterminado, como si la última expiración hubiese venido acompañada de palabras. Su rostro también tenía el color del mar y de la fachada de la barraca. Con el movimiento, la mejilla se posó sobre la fría y húmeda arena. Arena, como la que se apelotonaba en la herida abierta, junto a la sangre seca, pedazos de una sustancia blanquecina y los pocos cabellos grisáceos del pescador.


  Ver aquella brecha abierta, en la que podía caber con facilidad el paquete de Winston que estaba sacando del bolsillo de la americana, le retorció el estómago vacío, ya de por sí castigado por los rigores de la resaca. Se puso de pie y encendió un cigarrillo.


  —Por lo que parece, este señor se emborrachó y perdió el equilibrio, golpeándose en la nuca con el escálamo de los remos —dijo el teniente, señalando con el mentón a la barca—. Se desangró durante toda la noche y murió, una lástima. —Y chascó la lengua, tratando de ocultar su apatía profesional.


  —Gracias, teniente.


  Eugenio miró con lástima a Tonet mientras fumaba. Más que por él, la sentía por Ana. Le sorprendió que estuviese mejor vestido que el día anterior, con una camisa lisa metida en los pantalones de sarga, como si fuese domingo. Incluso llevaba zapatos, manchados de esa tierra roja que abundaba en el Grao.


  Las pisadas de una pareja de guardias saliendo de la casa rescataron a Eugenio Martín de sus cavilaciones. Uno de ellos llevaba la escopeta del tío Tonet, que habían descolgado del dintel de la puerta. Otro, una caja de cartuchos Saga, calibre 16. El resto de guardias les rodearon. Se miraron, sorprendidos. Medina expresó lo que todos pensaban.


  —No hay duda, son los mismos con los que mataron a Puig.


  El teniente González se miraba las puntas de las botas charoladas, manchadas con el polvo rojo, mientras se frotaba la barba incipiente de su mentón, pensativo. Levantó los ojos con decisión, posándolos en el que portaba el arma, con el rigor del que está acostumbrado a dar órdenes.


  —Cabo, cargue todo en nuestro coche. Nos lo llevamos a Valencia.


  Eugenio regresó al centro andando por la Rambla. Siempre prefería caminar cuando se sentía confuso y ese era uno de esos días. En realidad, llevaba varios, varias semanas, incluso meses, sin tener claras sus ideas, sin tener claro prácticamente nada.


  En Madrid, le solía funcionar. La capital era una ciudad que difícilmente se prestaba al paseo. Su centro estaba formado por calles angostas, sucias y peligrosas; cuestas extenuantes, empedrados desagradables. Calles dominadas por el coche, en las que el poco espacio que le correspondía al peatón era una vorágine de viandantes atareados, apresurados, siempre urgidos por la maldición de la rutina. Pasear por esas calles era una excentricidad, pero, a pesar de todo, le solía funcionar.


  Benissa era distinto. La atmósfera de esa pequeña localidad, los aromas, los cambios de vientos y temperatura que cincelaban los ánimos de esas gentes alegres, pero duras, le estimulaba de manera considerable. Todo era nuevo, distinto, como nuevas y distintas eran las sensaciones que le acechaban. Sin embargo, algunos de los motivos de su turbación no tenían nada de nuevo. El nudo que ahogaba su estómago no se debía solo al callejón sin salida donde se encontraba el caso por el que estaba allí. En Madrid se encontraba el otro extremo de la cuerda que le atenazaba, una cuerda que había querido cortar durante años, hacerla pedazos, sin saber que en realidad era indestructible. Una cuerda indestructible e interminablemente larga, como una condena.


  Inmerso en sus pensamientos, había regresado a la pensión de manera maquinal, sin advertir de mi presencia hasta que me tuvo a un palmo de distancia.


  —Pero, Paco, ¿qué haces aquí?


  —Pues, chico, saber cómo estás. Rosa y yo estamos preocupados.


  —Anoche… anoche bebí demasiado. Lo siento.


  —Bueno, no te preocupes, ¿por qué no damos un paseo?


  —Estoy un poco cansado, Paco.


  —Eugenio, ya sabes lo pesado que puedo llegar a ser.


  La tarde moría sobre el pueblo, dejando a su paso una brisa húmeda, espesa, aunque fresca. Eugenio, poco a poco, se había acostumbrado a esa humedad ubicua por la que respirar costaba el doble para los que veníamos de la meseta.


  Llegamos al paseo marítimo, a escasos metros de donde Puig recibió la descarga de plomo y muerte. Del monte Safor se había levantado una vez más esa polvareda rosa, tiznando el cielo lenta y progresivamente con sus brazos en forma de espiral, que avanzaban estirándose y contrayéndose a la vez, con el aspecto mágico de los fractales. Pareciera como si una milenaria criatura marina, un terrorífico Cthulhu lovecraftiano, se abalanzara al océano desde la sierra, tratando de abarcarlo entero con sus infinitos tentáculos. El mar, que había adquirido una tonalidad turquesa, se agitaba nervioso, digiriendo aún la muerte de su hijo con la que se había despertado aquella mañana. Ya en la costa, el aire se movía ligero y traía aromas de arena mojada. Encendí un cigarrillo y se lo tendí.


  —¿Sabes qué fue lo último que dijo mi hermano antes de que lo mataran?


  Eugenio me miró sorprendido. Entornó los ojos y dejó que su mirada se perdiese entre el agua del Mediterráneo, aunque sabía que viajaba al Madrid de aquel maldito 1973. Sabía que estaba reconstruyendo un recuerdo recurrente, el de Antonio, el padre Antonio Ayuso, mi hermano mellizo. Un hombre justo y generoso. No lo pensaba porque fuera mi hermano. Lo pensaba porque lo pensaban los demás. Fue uno de esos curas obreros que tanto hicieron por este país. Su ministerio, su misión, fue ayudar a los que eran expulsados por un sistema cruel y despiadado. Un sistema que también le había expulsado a él, simplemente por plantearse el orden establecido. Por cuestionar esa injusticia sistémica, esa desigualdad impuesta. Le costó la persecución de la propia jerarquía eclesiástica. Le costó enfrentarse a un régimen que no perdonaba la osadía de la rebeldía. Fue un hombre tan justo y generoso que dio la vida por nosotros. Las olas rompían con fiereza, dejando lenguas de espuma que eran absorbidas con estrépito por la pedregosa arena.


  —Joder, pues no me acuerdo —respondió, mirándome con fijeza.


  —Enseguida vuelvo.


  Sonrió, recordando, mientras sus labios murmuraban las últimas palabras de mi hermano Antonio.


  —No sabíamos que iba a morir —dijo, al rato.


  —Quizás él sí, Eugenio. Quizás él sí, y quiso sacrificarse por nosotros. Nunca sabemos cuándo se nos puede presentar la ocasión para hacer algo grande por la gente que queremos. Solo podemos saberlo en el instante en que lo tenemos justo delante.


  Eugenio se me quedó mirando, tratando de escudriñar mis palabras. De repente, sus ojos se iluminaron por un fogonazo tras de mí. El rayo y el incremento del viento anunciaban la inminente tormenta.


  —Será mejor que nos marchemos, amigo.


  Anduvimos deprisa las escasas manzanas que nos separaban de nuestro bar. La tormenta no se hizo esperar demasiado. Gruesos goterones repicaban en los adoquines de las callejuelas del centro, mientras que Eugenio y yo tratábamos de caminar ligeros sin resbalar.


  —¡Bueno, cómo venís!


  Rosa sonrió divertida al vernos entrar completamente empapados. Los clientes miraban al exterior apáticos, habituados a un cielo que se vaciaba sobre ellos con frecuencia. Desde la barra, observábamos cómo las dos calles que hacían esquina delante de nosotros se iluminaban con cada relámpago como si fuera de día. Nuestras retinas retenían esos instantes, que mostraban figuras enigmáticas, un juego de luces y sombras que apenas duraba un segundo, como arrebatado de las garras de la oscuridad por un momento. Los sonidos y los aromas, junto a la sensación de ignorar la hora por la repentina oscuridad, convertían la escena en mágica.


  La tormenta menguaba, mientras nosotros bebíamos y comíamos, acodados en la barra de zinc. Rosa se unió a nuestro corrillo, escuchando atenta el relato de la muerte del tío Tonet. Cuando Eugenio terminó, se irguió, como si estuviera urgido a exponer su opinión.


  —Hombre, pues qué queréis que os diga, motivos no le faltaban para cargarse al cabrón del alcalde.


  —Él o cualquiera del Grao. Están deseando meter las excavadoras allí. Aunque al pobre vejete no le veía capaz de cagarse a nadie —apunté yo.


  Rosa negaba con la cabeza.


  —Cuando ponen en peligro tu vida, eres capaz de todo. Os lo digo yo —dijo, generando un mutismo inquietante que solo Eugenio se atrevió a romper.


  —Pues yo tampoco le veo capaz. Me parece todo, no sé, demasiado… fácil —reflexionó, como si estuviera solo.


  En ese momento, entraron Felo y el resto de camaradas de la asamblea local del PCE. Venían alegres, tras las resoluciones alcanzadas en su pleno.


  —Rosa, bonica, ponnos unas palometas, hazme el favor —dijo el secretario político, para luego advertir la presencia de Eugenio—. Hombre, el madrileño, ¿qué tal?, ¿cómo te trata nuestra tierra?


  Eugenio retomó la farsa de ser mi compañero de la universidad. La conversación era cordial y derivó rápidamente en el asunto del que hablaba todo el pueblo. Espontáneamente, se inventó el rumor de que la Guardia Civil sospechaba que el tío Tonet era el responsable del asesinato de Puig, aun a riesgo de ser acusado de revelar secretos de una investigación en curso. Una revelación que, para nuestra sorpresa, no le cuadraba a ninguno de los auténticos oriundos.


  —¿Sabéis qué es lo que pienso? —dijo Felo, envalentonado, ya al calor del anís—. Que al tío Tonet se lo han cargado los cabrones de Mifesa. —La solemnidad de su discurso hizo que el resto del bar lo rodeásemos, atentos—. Vamos a ver, el tío Tonet era una personalidad en el Grao y te diría que en todo Benissa. Sin él, les va a resultar muy sencillo desalojar el poblado y construir lo que quieran construir. —De reojo, podíamos ver cómo sus camaradas asentían—. Que se lo han quitado de en medio, vaya.


  —¿Y cómo puede ser eso posible? —preguntó mi amigo, atraído por la vehemencia del discurso—. Quiero decir, ¿quién podría hacer algo así?


  —Pues cualquiera, joder. Hay gente desesperada que por poco dinero es capaz de pillar un remo y desnucar a un pobre viejo.


  —El sistema capitalista obliga a la marginalidad a los que menos oportunidades tienen —apostilló uno de sus camaradas, aleccionado para dar una explicación materialista a todo lo que ocurre.


  —Pero escucha, Felo —intervino Rosa—. Ya conoces las castañas que se agarraba Tonet. Todos sabíamos que podría terminar así cualquier noche.


  —Bueno, ¿qué quieres que te diga? —respondió, consciente de que el argumento era bastante válido—. Pero de esa gente te puedes esperar cualquier cosa.


  —¿Y el director del Miramar? ¿El tal Meléndez? —añadió Eugenio, provocando unos segundos de meditación entre la concurrencia.


  —Mmm —respondió Felo, mientras se mesaba la barba—. A ese no le tengo pillada la medida, si te soy sincero. Pillará tajada de algún modo del Grao, por supuesto. Pero mi apuesta es Mifesa… y Payá, claro, que para eso es el alcalde.


  —El Meléndez ya tiene suficiente en Cullera —dijo su otro camarada, sin dejar de mirar distraído las botellas de detrás de la barra—. A saber lo que se cuece por allí.


  Juntos salieron al fresco de la noche cerrada, dando por concluida la tertulia, mientras que Rosa y yo corríamos la aparatosa reja de tijera del cierre del bar. Eugenio había sabido controlar su consumo de palometas tras sus últimas y nefandas experiencias. Tras despedirse de todos, me abrazó.


  —Recuerda, amigo: en cualquier momento se nos puede presentar la ocasión de ayudar a los demás.


  Un ambiguo comentario que, conociéndolo como lo conocía, sabía que maduraría durante horas en su mente analítica y meditabunda. Recorrió tranquilo, fumando, las escasas calles que le separaban de la pensión. Los rescoldos de la tormenta habían dejado una noche húmeda, de brisas ligeras y frescas, mientras sobre su cabeza las nubes pálidas se revolvían tranquilas, pacíficas. Su cerebro bullía por mil pensamientos y el agotamiento de un largo día de resaca.


  Subió los escalones lentamente, sin ninguna otra razón que la ausencia de prisa. Abrió la alta puerta de madera con la esperanza de no encontrársela, pero al pasar por la cocina, allí estaba. Levantó su cabeza, haciendo vibrar las ligeras ondulaciones de su melena.


  —Bona nit —dijo Ana, cordial, como si nada hubiera pasado, aunque apartó rápido la mirada, impropio de ella.


  Él se acercó, con la decisión firme de disculparse y zanjar la pesada y oscura atmósfera que, por su culpa, se había creado entre ellos. Apoyó los nudillos en la mesa y miró fijamente sus ojos verdes. Aquellos instantes parecieron horas.


  —Siento lo de tu tío Tonet, Ana. —Su valentía se desinfló.


  —Gracias… Siéntate si quieres. —Y señaló, con un golpe de sus ojos, la silla vacía que se encontraba a su lado.


  Solo entonces se dio cuenta de que la desagradable escena que habían protagonizado el día anterior era ya para Ana un difuso recuerdo sin importancia, atropellado por el asesinato de su querido Tonet. No solo le habían arrebatado un pedazo del Grao, le habían arrebatado un pedazo de sí misma. La estupidez y el egoísmo de Eugenio le hicieron creer que el ánimo de Ana se debía a ese episodio, cuando tenía cosas más urgentes por las que sufrir. En un insólito fogonazo de lucidez, concluyó que el mejor lugar en el que podría estar en aquel instante era sentado en esa silla vacía, junto a su nueva amiga.


  —Pobret… Estaba muy solo, no llevaba buena vida. Pero era tan bueno… —Eugenio se fijó en que sus ojos de bosque estaban enrojecidos—. Fue como un padre, porque el mío faltó.


  —A mí me encantó conocerle, Ana —dijo mientras agarraba sus manos. Ella sonrió con unos labios que tremolaban ligeramente.


  —Cuando Neleta era muchacha, tenía el sueño de ser la fallera mayor de Benissa. Se hacía sus trajes con los trapos que encontraba. Ella solita aprendió a hacerse los rodetes[19] y se construía sus propias joyas con las conchas y las piedrecitas de la playa. Pues Tonet la vio tan ilusionada que se dedicó durante meses a prepararle el mejor vestido de fallera que te puedes imaginar. Con su barca iba todos los días a los pueblos a buscar cosas que le pudieran servir: telas, esparto para las alpargatas, baratijas para hacerle las joyas y los complementos… Hasta aprendió a hacer los rodetes. Cuando llegaron las fallas, tenía todo preparado y estaba preciosa, pero en el último momento se dieron cuenta de que faltaba un detalle, no tenían maquillaje. Pues ni corto ni perezoso, el borinot[20] del tío Tonet agarró un puñado de arena, lo machacó y la pintó con eso. Pero, claro, ¡iba con la cara rosa! La pobreta no fue fallera mayor, para eso hace falta tener mucho dinero, pero causó sensación en toda la comarca. Parecía de otro mundo con ese traje tan luminoso y ese maquillaje tan especial. Y además todos sabían que era del Grao, ¿sabes? Dimos una lección de orgullo, a pesar de ser tan pobres. Tanto, que, durante muchos años, a Neleta la conocían como la Dona de la Polseguera[21].


  Y entonces, el bosque de Ana se comenzó a inundar. Eugenio se levantó y se abrazaron durante océanos de tiempo.


  —¿Por qué no tratas de descansar, Ana?


  —Ahora quiero pensar un poco más. Sube tú, estarás roto.


  Sonrió brevemente y se dirigió a su habitación, sintiéndose realmente bien por primera vez en aquel día, en aquellos días. La voz de Ana lo detuvo en el umbral de la puerta de la cocina.


  —Oye, Eugenio.


  —Dime.


  —Gràcies.


  


  Me acuesto con el convencimiento firme de que esa noche voy a dormir bien, del tirón, por primera vez desde que llegué a la costa. Y tardo poco en hacerlo, la verdad. Ha sido tumbarme y, a pesar de lo agitado del día, caer en un sueño pesado, profundo, en el que camino por la orilla acercándome hacia el Grao. Una brisa creciente hace desagradable el paseo. En el poblado no hay más casa que la del tío Tonet. Y todo es rojizo, más que rojizo, rosa claro, como salmón, como una pintura desgastada por el acoso del sol. Todo, la arena, el mar, la barraca, todo tiene ese color. Parece como si lo viese todo a través de unas gafas tintadas de rosa.


  Al llegar a la altura de la barraca, distingo al tío Tonet. Permanece delante de su casa, bien vestido, tal y como murió. De pie, impertérrito, como una estatua. Clava los ojos en mí, callado, con un rostro duro, pétreo. Sus ojos me siguen desde que aparecí en su campo visual, si no, habría dudado de que fuera un ser humano. Me detengo delante de él, tratando de escudriñar su mirada.


  La brisa, de manera repentina, se transmuta en un viento fuerte, que levanta una polvareda rosa. Lo cubre todo en un instante. Trato de taparme la cara, la arena me entra en los ojos, en la boca, respiro esa mierda rosa. Intento no perder de vista al anciano, pero es difícil en medio de aquella tormenta. A duras penas veo cómo se va cubriendo cada vez más de arena. Lloro lágrimas de barro que intento sacar con las yemas de los dedos. La última vez que puedo ver al tío Tonet ya se ha convertido en lo que parecía desde el principio, una estatua.


  Me despierto agitado, tosiendo por culpa de esa arena que se ha quedado al otro lado, en mi sueño. Tardo en encontrar, a tientas, a oscuras, el interruptor de pera. La cama, su disposición, esa habitación. Todo me resulta extraño hasta que caigo en la cuenta de que no estoy en Madrid, en mi casa de la calle Toledo, en mi cama, acompañado por la ausencia de mi mujer.


  Miro el reloj. Apenas he dormido una hora. Me suele ocurrir cuando estoy muy cansado. Duermo profundamente durante una, con suerte dos. Hasta que hace su aparición el demonio del insomnio. Un sueño agitado, con un despertar convulso. Soy consciente de que ya no voy a volver a dormirme, a pesar de que estoy terriblemente agotado. Pero no tengo otra opción que tratar de descansar. Ni tengo otra opción, ni tengo nada mejor que hacer. Mullo la almohada y me coloco boca arriba, con las manos entrecruzadas sobre el pecho. Comienzo a respirar lenta y profundamente, consejos para dormir que he leído en no recuerdo dónde y que jamás me han servido para nada.


  Pero la intensidad de lo vivido hoy no da oportunidades a la calma. El rostro del viejo pescador vuelve una y otra vez a mi cabeza. El rostro manchado de arena. La enorme herida. La muerte, que campa a sus anchas en aquella playa ocre y desangelada, más propia de otras latitudes que del litoral mediterráneo.


  Y ese sueño monocromático, inquietante, envuelto por una polvareda rosada, apocalíptica, alienígena. Sí, eso es. De otro mundo. Como si en mi enajenación por la falta de sueño, en un delirio febril por el severo agotamiento y la eterna resaca, hubiera viajado a otra dimensión, a otra realidad. Una realidad como esta, pero distinta, con otras sensaciones, otras texturas, otra atmósfera. Un reflejo de lo que somos. Un reflejo onírico.


  Sí, estoy delirando. No me encuentro demasiado bien. Sudo frío. Mis tripas se contraen inseguras, dudando entre el hambre o el empacho, agotadas tras años sin horarios ordenados. Me laten con fuerza las sienes. Y en mi cabeza, una punzada de dolor creciente. Y preguntas, un torrente de preguntas sin respuesta. ¿Por qué cojones estaba vestido de domingo el viejo? ¿Era capaz de matar a Puig? ¿Realmente fue un accidente? ¿Quiero volver a Madrid? ¿Quiero volver a ver a mi familia? ¿Quiero seguir trabajando de policía? ¿Qué es lo que quiero? Lo único de lo que estoy seguro es que está amaneciendo allá afuera.


  El traqueteo del carrito de la señora que hacía las habitaciones despertó al inspector Eugenio Martín. Se incorporó, apoyando la espalda en el cabecero de latón. Encendió un cigarrillo. La fina cadena de su crucifijo se había enganchado con un tirante de la camiseta de interior. Con cuidado, liberó el eslabón dorado de uno de los hilos. Luego, observó el crucifijo, heredado de su difunto padre. Desde su cruz, Cristo parecía impasible ante los embates del salvaje siglo XX. Después, contempló la luz mortecina que entraba por los huecos de la persiana. El aire que se filtraba hacía bailar en el aire motas de polvo.


  Eugenio se inclinó hacia la humilde mesita de noche de contrachapado oscuro, buscando el cenicero. En ese momento, reparó en su presencia. Agarró la tarjeta de visita y volvió a su posición. El papel tenía un gramaje grueso, con un tacto poroso, y era de un blanco amarfilado. No había reparado en gastos. El logotipo, impreso en letras doradas, tenía la forma de un escudo heráldico, rectangular en su parte superior y redondeado en la inferior. Una ge, una hache y una eme se superponían en el interior del blasón. Completaba el escudo una corona ducal, con dieciocho puntas rematadas con perlas. La tipografía escogida para el resto de la tarjeta era elegante, con serifas y de un negro apagado.
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  Eugenio meditaba mientras jugaba con la tarjeta. La movía ligeramente para ver cómo el dorado del logotipo del hotel iba cambiando según le impactaba la escasa luz que entraba en la habitación. Más que meditar, fantaseaba. Fantaseaba con un nuevo comienzo, con una nueva vida alejada de los fantasmas de Madrid. Con esa humedad y con ese salitre al que ya se había acostumbrado. Con Rosa y conmigo como únicos vestigios de su pasado. Y con Ana como primer paso hacia su futuro. Cuando terminó de pensar y de fumar, apagó el cigarrillo y se levantó. Se afeitó y vistió. Aquel día, sí era persona.


  —Bon dia, Ana.


  Descansaba viendo la televisión. Tenía aspecto de llevar horas despierta, limpiando o haciendo alguna tarea relacionada con el mantenimiento de la pensión. Se sorprendió al ver aparecer a Eugenio, aseado, resuelto.


  —Hombre, ¿cómo estás? ¿Quieres un café?


  —Ah, pues te lo agradezco.


  —¿Quieres unos buñuelos?


  —Cualquier cosa que tengas estará bien.


  Mientras le preparaba el desayuno, Ana charlaba de manera afable. El vago y lejano recuerdo de su hogar centelleó en el interior de Eugenio por un instante.


  —Por cierto, te llamaron un par de veces de Madrid, dejaron recado. Comisario Villoria, ¿puede ser?


  —Sí, sí, es mi jefe. Debería llamarle.


  Eugenio sintió entonces una punzada de culpa, la urgencia de la responsabilidad. Llevaba allí ya varios días y no se había molestado en informar de nada al comisario. El recuerdo del siniestro Villoria hizo bullir su cabeza de manera repentina, por lo que Martín quiso cambiar de tema.


  —Ana, ¿qué tal estás? ¿Mejor?


  —Mejor, muchas gracias, muchas gracias por lo de anoche —le sonrió con franqueza, mostrándole sus dientes grandes y blancos, con los brazos en jarra y el mandil puesto.


  —Oye, ¿crees de verdad que se cayó borracho en su barca?


  —No sé, quizá sí. Tonet lo estaba pasando mal y bebía demasiado. La gente del Grao está desesperada, deprimida. La vida que han tenido se les termina. Nosotros estaríamos igual, ¿no crees?


  —Puede.


  —Eugenio —Ana bajó la voz, susurrando—, ¿es cierto que el tío Tonet mató al alcalde?


  El policía se sorprendió por la pregunta.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Lo sabe todo el pueblo. Se conoce que encontraron en la barraca las mismas balas con las que dispararon a Puig.


  —¿Y tú qué crees?


  —Que el tío Tonet era incapaz de matar a nadie. Y tú, ¿qué sabes?


  —Lo mismo que tú, la investigación la está llevando la Guardia Civil.


  —Pues vaya.


  Las habladurías inquietaron a Eugenio. Sospechaba que pudieran proceder de su confidencia con los comunistas. No, no era profesional. Pero realmente nada lo estaba siendo en aquel lugar. Cuando volvió a hablar, se mostró aún más decidido.


  —Pero me voy a enterar, ¿sabes? —Y se levantó de la mesa, movido por su determinación.


  —¡Qué bien! —Ella dejó escapar media sonrisa.


  —Una cosa, Ana, ¿te importaría volver a acompañarme al Grao? Me gustaría investigar.


  —Claro, ¿cuándo quieres ir?


  —Esta tarde.


  Ana apretó los labios, pensativa.


  —Está bien.


  Aquella mañana, la tonalidad parecía ser distinta a los ojos del inspector del Cuerpo Superior de Policía, Eugenio Martín. La calle hervía con el ajetreo propio de un día laborable. Incluso había más tránsito de lo habitual. Una furgoneta Ebro F-275 impedía la normal circulación, escorada lo máximo posible a la acera de la estrecha calle. Dos hombres se afanaban en sacar una pesada cocina de butano, con horno, cuatro fogones y otros cuatro quemadores. Al tratar de levantarla de un lado, el enorme electrodoméstico se venció, cayendo sobre la tabla de conglomerado que trataba de proteger el interior del vehículo. El que parecía más mayor emitió un sonoro improperio en valenciano.


  Eugenio observó la escena con distraído interés y comenzó a trepar la cuesta que lo llevaba al Raval. Tras abrirse la americana, introdujo las manos en los bolsillos de su pantalón. Realmente disfrutaba de esa mañana cálida y soleada. No tenía motivo, incluso quizá supiese que era algo fugaz, causado por la combinación química de las hormonas que circulaban por su cuerpo gracias a esa brisa húmeda y caliente que le resultaba tan exótica. Pero no le interesaba cuestionárselo, no le apetecía. No era una persona que permitiese aflorar sentimientos tan superficiales con facilidad. Nunca lo había sido. Por lo que, en ese momento, en aquellos días, se sentía tan distinto como si estuviese actuando. Aquellos días se sentía otra persona.


  Las casas cuarteles tenían el mismo aspecto en todos los pueblos, en todas las provincias, en todas las comunidades, en toda España. Por mucho que en parte sean viviendas, no pueden desembarazarse de esa esencia de cuartel, de su naturaleza castrense. Poco parecía diferenciarse a una vivienda normal desde la parte trasera. Un edificio de ladrillo visto, discretos balcones, toldos verdes, ropa tendida. Pero ya desde su parte trasera, algo intangible sugería que eso era un cuartel, sin palabras, sin ningún letrero. Algo que Eugenio no alcanzaba a explicarse.


  Rodeó el edificio por el lateral, donde se encontraba un pequeño muro sobre el que se levantaba una alambrada. Dentro, un patio permitía el aparcamiento de los vehículos policiales, entre los que aguardaba paciente, desde el primer día, su Seat 1430, de un negro ya brumoso por culpa de la permanente calima arcillosa. Subió los pocos peldaños de la entrada y accedió al vestíbulo, mientras sobre su cabeza flameaba la bandera nacional. Desde la enseña y clavada entre las dos franjas rojas, el águila de san Juan escudriñaba, con su único y sereno ojo, al intruso que atrevía a internarse en las entrañas de su más benemérita institución. El ave mostraba sus alas a medio batir, más abiertas que en el anterior escudo franquista, como si quisiera volar ante el tremolar de la tela, como espantada por la crudeza del nuevo régimen.


  Como en el resto del pueblo, en el interior de la casa cuartel también reinaba cierta actividad. Guardias y ciudadanos se movían por la recepción, mientras que otros charlaban en corrillos. Eugenio los observó con la atención que le caracterizaba, con ese firme escrutinio que no había perdido a pesar de lo accidentado de aquellos días. Sus ojos pronto advirtieron al grupo que le interesaba. El teniente Medina charlaba con un par de hombres, mientras que el sargento Aldecoa permanecía tras él, como si fuese su guardaespaldas. Parecía el corolario de una tediosa, obligada conversación. Eugenio se acercó sigilosamente, hasta que la distancia le permitiese escuchar lo que estaban hablando. Tenía la suficiente experiencia para saber qué estaba pasando y quiénes eran sus interlocutores.


  —Insisto, caballeros, que eso es todo lo que les podemos contar. La investigación la están llevando desde la comandancia de Valencia, por lo que deberán dirigirse a ellos si quieren saber más —dijo el teniente, mientras que los hombres asentían, comprensivos—. Sí les pediría que omitan de dónde procede todo lo que acabamos de hablar, ¿está claro? —Volvieron a afirmar, esta vez con el convencimiento de que precisamente eran esos detalles los que aportaban valor diferencial a su profesión.


  Eugenio los vio marchar, de reojo. Uno vestía una americana de pana, con la que seguramente estuviese pasando calor en esa templada mañana, mientras que el otro llevaba una camisa de felpa, arremangada hasta los codos. Cuando ya los guardias regresaban hacia las escaleras que conducían al segundo piso, donde se encontraban los despachos, Eugenio se acercó hacia ellos.


  —¡Inspector! ¿Qué tal está? —dijo el teniente, fingiendo que se alegraba de verlo.


  —Bien, ¿y ustedes?


  —Bastante atareados, ya sabe.


  —Sí, no quería interrumpirles demasiado, ya los vi ocupados hablando con esos caballeros.


  —¿Esos? Ya se puede imaginar. Eran periodistas de Las Provincias, hay revuelo con lo del tío Tonet.


  —¿Saben algo más?


  —Bueno, queríamos hablar con usted, de hecho. Pero no aquí, subamos a mi despacho —pidió el teniente, mientras el sargento se mantenía en silencio. Cuando sus ojos y los de Eugenio se cruzaron, aquel esgrimió una amplia sonrisa.


  La puerta era de contrachapado, pintada de blanco, superficie que, con el tiempo y la acción abrasiva del tabaco, se había tornado pegajosa y de un color parduzco, exactamente igual que el resto del despacho. Peor estado mostraban los dos ficheros de metal azulado, con la pintura desgastada en todas sus esquinas, y atravesados de ralladuras y golpes. Sobre ellos, más papeles y alguna placa de reconocimiento al mérito, ennegrecida por el paso del tiempo. El teniente encendió un cigarrillo y se repantigó en su butaca, mientras que Aldecoa y Martín ocuparon las suyas, frente a él. Desde su última visita, alguien había sustituido el cuadro de Franco por el de Juan Carlos I. Eugenio se sintió incómodo por primera vez, como un invasor en aquel lugar relativamente privado, al pensar que era su presencia la causante del cambio en los retratos de los jefes de Estado.


  —Bueno, teniente, ¿se han llevado los periodistas una exclusiva?


  —¿Los periodistas? Ninguna, la investigación es secreta y, además, la llevan ya nuestros compañeros de Valencia. Nosotros, digamos, nos lavamos las manos.


  —Pero ustedes algo sabrán.


  —Pues le vamos a ser sinceros, inspector —y puso sus dos brazos sobre la mesa, avanzando su rostro hasta el de Eugenio—, pensamos lo mismo que cuando encontramos la escopeta en la barraca, que el tío Tonet mató a Puig. Insisto que en Valencia están con las pesquisas, pero todo apunta a que fue la misma arma. Y si eso no fuera poco, el abuelo tenía razones para matar al alcalde. Tarde o temprano van a construir en esa zona, nadie quiere que le echen de su casa, ¿verdad? —El teniente bajó la mirada, carraspeó y pasó rápidamente su mano por encima de una carpeta, como limpiando algún rastro de polvo, antes de volver a mirarlo—. Por lo que, sintiéndolo mucho, señor Martín, no creo que aquí podamos ayudarle más. Le sugiero que se instale en Valencia y retome allí su investigación, donde seguro que será más fructífera. —Ambos guardias civiles aguardaron serios la reacción de Eugenio, que sonrió ligeramente.


  —Mire, teniente, yo también le voy a ser sincero. Tengo mis dudas de que el tío Tonet fuera capaz de matar al alcalde. Hay que estar muy desesperado para hacer algo así, y no creo que ese señor fuese el que más lo esté en el Grao. Pero no solo eso, también tengo muchas dudas con respecto a cómo murió. No me cuadra que se cayera borracho y se abriera la cabeza. Creo que lo mataron.


  —Vaya —el oficial levantó las cejas e irguió la cabeza—, eso es interesante. ¿Y por qué piensa eso?


  —Yo también estoy llevando mis pesquisas.


  —Pero ¿tiene pruebas? Nos ayudarían mucho.


  —No, por ahora solo tengo sospechas.


  Entonces fue el teniente quien sonrió.


  —Cómo son ustedes los de Madrid… —respondió divertido, mientras se volvió a acomodar en su asiento.


  —Por eso quisiera hacer una autopsia al cadáver del señor Benavent.


  Esta vez, Aldecoa no pudo reprimir lanzar una momentánea mirada a Medina, cuya sonrisa se esfumó.


  —Bueno, eso no es tan fácil. Tendría que hablar con Valencia y los procesos son lentos.


  —Si quiere, puedo hablar yo con Madrid para que ellos se dirijan directamente a Valencia.


  —No creo que haga falta, déjelo en mis manos. —Y el teniente se quedó en silencio, sonriendo al policía. Tras unos instantes, su rostro se mutó en severo—. Inspector Martín —dijo, bajando la mirada—, le adelanto que van a cerrar el caso, las pruebas son concluyentes.


  —Para mí no lo son.


  —Escuche, esta investigación la está llevando la Guardia Civil.


  —No si interviene el Gobierno Civil.


  —Eh… Bueno, no creo que haga falta llegar a ese extremo. —El teniente se estiró en su butaca, incómodo—. Mire, yo voy a hablar ahora mismo con Valencia para que detengan la investigación hasta que pueda usted hacer la autopsia, ¿qué le parece?


  —Perfecto, se lo agradezco. Pero antes quisiera usar su teléfono, ¿sería posible? Quisiera llamar a Madrid. —Las palabras de Eugenio provocaron que los ojos del teniente y el sargento volvieran a cruzarse.


  —Por supuesto, le dejamos solo.


  Cuando los guardias abandonaron el despacho, el inspector comenzó a hacer girar la rueda del teléfono. Cuando alguien respondió al otro lado del auricular, la calidad del sonido era pésima.


  —¿Comisario? Soy Martín.


  —Cojones, Martín, ¿se puede saber dónde está? Llevo una semana sin saber nada de usted, ¿le parece normal? No le he podido localizar, he estado a punto de mandar a alguien.


  —Perdone, comisario, lo lamento, pero he estado ocupado.


  —¿Qué? No le escucho bien. Se oye como la mierda.


  —Digo que lo lamento, comisario, he tenido mucho lío.


  —Joder… Para lío el que tenemos con usted.


  —Escuche, la Guardia Civil quiere cerrar el caso ya. Están acusando a un viejo que ha aparecido muerto del asesinato del alcalde, no cuadra nada. Sospecho que tienen a los jueces y a los políticos metidos en el ajo.


  —¿Qué? ¿Ya empezamos? Mire, no haga ninguna tontería, Martín. Más vale que le mande a algún compañero de Valencia.


  —No, por favor, déjeme unos días más.


  —No debería estar ahí y lo sabe. —El silencio le pareció una eternidad que Eugenio sufrió anhelante—. Mire… Dos días le doy. Y lo hago como un favor personal, que conste. Me estoy jugando el cuello por usted.


  —Gracias, comisario.


  Al salir del despacho, el sargento le esperaba de pie.


  —El teniente está ocupado, me ha pedido que le disculpe y que le asegure que en cuanto pueda hablará con la comandancia de Valencia para que atienda sus peticiones. No hace falta que le recuerde que estamos aquí para ayudarle, inspector. Le acompaño —dijo señalando la escalera.


  —Se lo agradezco.


  Ya en la entrada, ambos estrecharon sus manos.


  —Le deseo mucho éxito con su investigación, señor Martín. Todos estamos deseando que este condenado asunto se aclare de una vez y que volvamos a la normalidad.


  —Yo también, sargento, yo también quiero volver a la normalidad.


  Y Eugenio abandonó la casa cuartel, satisfecho, aunque ignorando que la mala calidad de la conversación se debía a que alguien más, además del comisario, la estaba escuchando.


  Yo pelaba patatas mientras Eugenio me hablaba. Notaba su mirada inquiriendo, clavada en mi sien. Siempre hacía lo mismo cuando estaba muy interesado en un tema… o muy desesperado. Mientras, mi atención permanecía en las patatas. No por falta de interés en lo que me contaba, sino porque no quería rebanarme un dedo. No se me daba nada mal pelar patatas. No era mérito mío, el cuchillo era bastante bueno. Sin él, seguramente no podría hacerlo igual. Clavaba la punta en cualquier ojo o imperfección de la patata, la sacaba, y comenzaba a pelar desde ahí, utilizando el pulgar como apoyo y dejando que el filo se deslizara, hasta tal punto que, a veces, lograba pelarla entera, sin separar el cuchillo y con una sola monda. Cuando terminaba, las metía en agua fría antes de cortarlas. Así se freían mejor.


  —¿Me estás escuchando?


  —Claro que te estoy escuchando, Eugenio. Pero es casi la hora de comer y tengo que pelar más patatas que Matutano.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No, es mi trabajo. Si te ayudo, tendría que ayudarte otro día a ti a pegar a detenidos o lo que cojones hagáis los policías.


  —Eres un gilipollas.


  —Lo soy, pero al menos te escucho. En resumen, que te está poniendo la zancadilla la Guardia Civil, ¿no? —dije tras pelar la última patata y mirarlo de nuevo a los ojos mientras me secaba las manos con un trapo.


  —Bueno, quizá. Pero lo cierto es que cada vez me fío menos de ellos. —Eugenio bajó algo la voz—. Es como si hubiera un silencio pactado en este pueblo sobre lo que le pasó al alcalde.


  Removí las patatas que bailaban y chocaban torpemente entre sí en esa agua blanquecina por culpa del almidón. Vacié la cacerola y comencé a cortarlas en tajadas sobre una tabla. El golpeo del cuchillo sobre la madera emitía sonidos secos pero acompasados. Suspiré sin que mi amigo se diera cuenta.


  —¿Sabes qué? Viviría aquí cien años sin saber lo que les pasa por la cabeza a esta gente. Es como si la tuvieran, no sé, llena de arena.


  Eugenio se quedó mirando fijamente las patatas peladas, que esperaban con paciencia resignada a ser fritas, ensimismado, como si mi comentario le hubiera llenado, a él también, el cráneo de tierra.


  —No podrá decir que en este pueblo se están aburriendo, ¿verdad? —La áspera voz de Felo despertó al policía de sus pensamientos.


  —No, desde luego que no. No me han dejado echar de menos Madrid ni un momento —dijo con sorna, esperando sin éxito alguna reacción en los ojos vidriosos del militante del PCE, quien hizo descansar la caña de cerveza en la barra y el cigarrillo sobre un cenicero de Trinaranjus.


  —Mmmm —el comunista se tocaba la canosa barba a medio crecer, reflexionando como si no le importase tener un interlocutor—, los problemas que tienen ustedes en Madrid no son muy distintos a los de aquí, a los de cualquier lugar. Siempre es el dinero.


  —¿Dinero?


  —Las ansias de dinero. Esa es la droga más adictiva, la más destructiva. Ríete tú de la heroína.


  —¿Que Tonet matase a Puig está relacionado con el dinero?


  —I tant. Esta droga es tan nociva que no solo te destruye a ti, sino que destruye a los demás, destruye a cualquiera que tengas cerca. Hasta puede destruir lugares enteros, como el Grao. —Y los ojos de Felo se clavaron en Eugenio, unos ojos azul grisáceo, tan grisáceos que se asemejaban más al zinc de la barra en la que estaban apoyados que en el azul del cielo. Pero sin dejar de mirarlo, me habló a mí—. ¡Churro! ¿Qué tienes para comer hoy?


  —Magro, que te gusta.


  —Pues venga ese magro. —Y ese grisáceo despareció de la vista de Eugenio dejándole aún más arena en la cabeza.


  Tras comer también ese magro, Eugenio descendía con Ana la Rambla que se dirigía al Grao, esa Rambla que pasaba del asfalto a la tierra, que retrocedía décadas en apenas unas manzanas.


  La brisa corría veloz, pero cargaba un aire pesado, sólido; tan húmedo y cálido que costaba respirarlo. No ayudaba el velo de polvo ocre que lo cubría todo hasta distorsionar la visión, como si se mirase a través del sucio ventanal de un faro. El cielo estaba tan esmaltado de rubí que parecía inundar con su color carmesí a todo y a todos los que estaban bajo él.


  —Venga, dime.


  —No te sabría decir.


  —Piénsalo.


  —Malos momentos he tenido muchos, mi trabajo no es una profesión fácil.


  —Uno en especial tiene que haber, uno que recuerdes en concreto, que te afectara en concreto.


  —No sé, es una época difícil, antes y después de morir Franco. Parece que cada año durara una eternidad, tanto, que los confundes, que los vas olvidando.


  —Haz memoria.


  —No lo sé.


  —Venga, Eugenio, no puede ser que no te afectara algo en especial durante esos años.


  Eugenio sabía que ese momento tenía fecha y lugar concreto. Hasta tenía rostro. Venía a su mente una y otra vez. Cualquier estímulo llamaba al recuerdo. Como el segundero de su reloj de muñeca. Era lo primero en lo que pensaba cada mañana y con lo que se quedaba dormido. Como si se sentara con él en el filo de la cama. Como si estuviera tras la cortina mientras se duchaba. De copiloto en el 1430. Claro que sabía qué era. Pero intentaba vivir cada día ignorándolo, resignándose a su existencia. Ocultándolo con la cadencia de la rutina. Había aprendido a convivir con él. O sin él. Como una cicatriz que le cruzase la cara y de la que se avergonzara todos días. Pero esta cicatriz no se veía o al menos él no quería mostrarla. Yo lo sabía muy bien, porque compartía con él esa cicatriz. Esa herida para la que no hay hilo en el mundo suficientemente largo para suturarla. Porque no es posible coser la ausencia. Ambos éramos militantes del mismo dolor. A ambos nos arrebataron en nuestras propias manos a mi hermano Antonio Ayuso.


  —Uf, ha habido tantos…


  —Ay, eres imposible.


  Y con media sonrisa, Eugenio miró a Ana, que trasmutaba su rostro cuando algo la irritaba. Sus cejas se levantaban varios centímetros. Solo las cejas, sin que en la frente se trazase una sola arruga, como si se la hubieran borrado y dibujado algo más arriba. En esos pocos días, él ya había aprendido a interpretar sus gestos. A provocarlos y a divertirse con ellos. Pero, de repente, esas cejas se desplomaron.


  —¿No hueles eso?


  —A quemado. Lo llevo oliendo hace un rato. Será por este viento.


  Unos minutos después, los ojos corroboraron lo que ya percibían sus respectivos olfatos. Una lengua de humo negro surgía tras los arcillosos y desvencijados edificios de dos plantas del final del Raval, que ascendía hacia esa techumbre rosácea, diluyéndose en ella y oscureciéndola aún más, hasta lograr una tonalidad burdeos.


  —¡Tiene que venir del Grao! —añadió alarmada Ana.


  Se inquietaron, como llevan milenios inquietándose los seres humanos ante esos estímulos. Y no solo ellos, sino también el resto de los viandantes, que señalaban y comentaban, con los mismos rostros de preocupación. Una preocupación que Eugenio y Ana exteriorizaron apretando el paso.


  Los vecinos del Grao estaban realmente agitados. Corrían de un lado a otro, la mayoría, sin saber a dónde ir ni qué hacer. Ana anduvo algunos pasos la cuesta abajo que dirigía al barrio con los ojos desorbitados, sin poder aún creérselo.


  —Es la casa del tío Tonet… ¡Corre!


  Y corrió, rompió a correr, esquivando a la gente sin rumbo. Corría, salvando los desniveles de aquella tierra roja y dura, seguida por Eugenio, que no podía dejar de mirar cómo el fuego se levantaba sobre el triángulo isósceles de la barraca del malogrado Tonet como una proyección, como un apéndice de la propia casa.


  —¡Neleta, Neleta! —gritó Ana, agarrando del brazo a la señora—. Què ha passat ací?[22]


  Neleta balbuceó algunas palabras mientras miraba espantada el ominoso espectáculo. Eugenio pudo observar cómo el poderoso incendio iluminaba las caras de terror de las mujeres mientras notaba cómo el calor abrasaba sus pestañas.


  El fuego, literalmente, rugía, con un sonido como el de una tempestad, mientras que se levantaba a una altura incluso superior a la del propio edificio. Terminaba en una cola que se movía descontrolada, como si fuese un látigo. Las ventanas dejaban ver llamas terroríficas, de todos los colores y tamaños, procedentes de la casa, que aullaba con el sonido de los mil crujidos y estallidos de su interior. El denso humo había generado una noche artificial, mientras que las llamas, en su frenesí destructivo, levantaban una polvareda del color de la sangre, dando a esa playa un aspecto apocalíptico. La propia agua del mar también se había teñido de ese rojo, reflejando como un espejo velado las sacudidas del fuego.


  Muchos vecinos trataban de sofocar las llamas arrojando cubos de agua que provocaban que se encabritasen todavía más e hiciesen cabriolas como un animal salvaje y rabioso. Una parte del tejado se dio por vencido y colapsó con algo parecido a un grito, dejando escapar primero una nube de centellas brillantes y después una enorme lengua de fuego.


  Ana no pudo seguir contemplando el hórrido espectáculo y buscó cobijo en el pecho de Neleta, quien acarició el recio cabello oscuro de la mujer. Por primera vez, dejó de observar el fuego y, girando lentamente su rostro, clavó sus ojos brillantes en los de Eugenio, en los que se reflejaban los embistes de las llamas. Con una serenidad incompatible con esa situación de caos, le habló en su lengua.


  —Res escapa a la Polseguera[23].


  Eugenio y Ana regresaron en silencio a la pensión, tratando de digerir lo vivido, aún con la imagen de la barraca completamente vencida por el fuego, reducida a brasas de un enardecido y brillante rojo que guiñaba ante las lamidas del viento. Con los gritos todavía sonando en sus tímpanos, recorrieron la Rambla. Sus zapatos manchados de tierra ocre pisaron de nuevo el empedrado de las calles del centro. Con los ojos secos por el calor y la ropa calada de humo, subieron las escaleras de la pensión. En el pasillo se abrazaron, sencillamente porque no sabían ni qué decir, ni qué hacer, ni qué expresar de una forma mejor que con un abrazo. Se separaron tras un largo tiempo y cruzaron fijamente sus ojos, salvando sus diferentes estaturas, al igual que llevaban salvando sus respectivas circunstancias todos aquellos días. Con sus cabezas crepitando con miles de pensamientos, se separaron, rumbo a sus respectivas habitaciones, sin pronunciar ninguna palabra, sin dejar escapar ningún gesto. Mientras, allá afuera, el pueblo callaba con ese silencio tan característico que provoca el miedo.


  


  En cuanto cierro la puerta y miro la desoladora habitación en la que me hospedo, soy consciente con bastante claridad de que no me voy a dormir… o que al menos me va a costar bastante. Me duele todo el cuerpo, como si tuviese agujetas. La garganta reseca me martiriza. La cara me arde, achicharrada por el incendio. Y en mi estómago se revuelven sentimientos contradictorios, frustración acumulada, por culpa de todos los errores cometidos en el trabajo, en la familia y, en particular, en ese caso de mierda, en ese pueblo de locos.


  Me ducho por segunda vez este día y en el baño se representa de nuevo el incendio gracias a los aromas a ceniza y humo que proceden de mi cuerpo mojado. Me seco y me tumbo desnudo en la cama. Observo el techo, amarillento por el tabaquismo de miles de huéspedes, y moteado de manchas de humedad que se secaron muchos años atrás.


  Apago la luz y cierro los ojos, pero tengo que abrirlos de inmediato, los párpados aún me duelen del calor. Reviso la habitación a oscuras, como lo había hecho todas aquellas noches de insomnio. La escasa luz que entra por las rendijas de la persiana pugna con la que se cuela por debajo de la puerta, detrás de mí, a mi derecha.


  Vuelvo a cerrar los ojos, ya acostumbrados al calor de los párpados. Estelas de rojo brillante se dibujan delante de mis córneas, que dejan paso a chiribitas naranjas, como las que escapaban del tejado derrumbado de la barraca. Me entretengo mirándolas, tratando de no pensar en nada, solo en las cabriolas que hacen todas esas lucecitas, hasta que me sobreviene un sueño agitado.


  Antonio, el hermano mellizo de Paco, camina a mi lado. Lleva el mono azul con el que le gustaba ataviarse en el tiempo en el que vivía en el poblado de Tío Pío, en el distrito madrileño de Vallecas. Habla y gesticula en una conversación que parece interesante, pero que yo no puedo o quizá no quiera escuchar. Me mira sonriendo, levantando las cejas y apoyando su mudo argumento con las manos. Recuerdo el gran parecido que tenía con su hermano, un parecido que le costó la vida, o que él mismo permitió que le costara la vida.


  Subimos, no sin dificultad, una de esas cuestas embarradas que caracteriza al Tío Pío. A nuestro alrededor, se levantan las humildes casas, construidas de ladrillo o adobe y encaladas con un más que decente blanco. Todo es en ese poblado como yo recordaba, excepto el cielo. Un cielo rojo y brillante.


  Cuando llegamos al final de la cuesta, Antonio apoya de manera cariñosa su mano en mi hombro y comienzo a descender la colina. El hermano de Paco no está a mi lado, y ya no camino sobre barro, sino arena, como si bajase a través de una duna. Sin embargo, esa arena también es roja y brillante, como rubí molido.


  A pesar de la dificultad de avanzar a través de ese suelo marciano, levanto la cabeza y observo lo que tengo delante. Ya no es Tío Pío, sino el Grao lo que tengo delante. Un Grao teñido del rojo arcilloso que mancha mis pantalones. Todo está velado por las diferentes tonalidades de ese rojo. El cielo encapotado, el mar encabritado, incluso el viento, que parece transportar esa tierra colorada como en una tormenta de arena.


  Continúo avanzando, hasta llegar a tener delante la barraca del tío Tonet. Sigue en pie, pero toda ella era una pieza de carbón, como un trozo de carbón tallado y fulgurando al rojo vivo por las embestidas de esa tormenta de arena. Me detengo a los pies de esa mole mágica, esforzándome por interpretarla. Una melodía lánguida y aguda llega a mis oídos. Miro a mi izquierda y veo a Neleta cabizbaja, sentada en una roca, tocando la dolçaina. Cuando termina, levanta la mirada y la clava en mí. Pero no es su rostro, sino el de Ana. Aparta la caña del instrumento de los labios para murmurar, sin dejar de mirarme:


  —Res escapa a la Polseguera.


  Eugenio se despertó sobresaltado, intentando recordar dónde se encontraba. Palpó la cama, mojada por su sudor hasta empapar el colchón. Luego se sorprendió al ver que había dormido completamente desnudo, algo poco habitual en él. Tras frotarse los ojos durante un rato, suspiró de manera sonora y procedió a vestirse. Sin apenas reparar en ello, como si de un acto reflejo se tratase, guardó sus escasas pertenencias en la maleta.


  —Bon dia, ¿qué tal dormiste? —preguntó Ana, con un rostro ajado que denotaba la pésima noche que había pasado.


  —Mal, muy mal, apenas pude dormir.


  —Bueno, es normal. Mira, te dejaron esto —le dijo, entregándole un telegrama.


  —Gracias. Oye, luego te veo, ¿vale?


  —¿Te marchas ya? ¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé —respondió sin apenas mirarla, con prisa para salir a tomar el aire.


  Caminó hacia nuestro bar, el único lugar en ese pueblo en el que se sentía bien, protegido. El único sitio allí que podía llamar hogar. El cielo permanecía como el día anterior, chapado de ocre, como si una cúpula se hubiese instalado sobre nuestras cabezas. Apenas corría el aire y, si lo hiciese, Eugenio no hubiera notado ningún aroma, porque su pituitaria era aún presa del olor a hollín del incendio. Cuando llegó a la puerta, se percató de que tenía aún el telegrama, sin abrir.
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    IMPOSIBLE REALIZAR AUTOPSIA AL CADÁVER DE ANTONIO BENAVENT. AYER SE HIZO LA CREMACIÓN. CASO CERRADO. GRACIAS POR SU AYUDA.
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  Eugenio leyó y releyó el cartón del telegrama varias veces, intentando buscarle otro sentido que el que no quería aceptar: su fracaso. Finalmente, levantó la cabeza, derrotado, y miró alrededor, volviendo a la realidad de la que se había ausentado durante algunos segundos.


  —Eugenio, qué cara traes, ¿un café? —le dije, borrando la sonrisa inicial al ver que algo se había derrumbado en su interior—. ¿Te encuentras bien?


  Entonces, mi amigo me extendió el telegrama. Tras unos instantes en los que dudé, le acerqué el periódico que tenía preparado para él.


  —Pues esto no te va a gustar…


  
    Encontrado muerto el asesino del alcalde de Benissa


     


    Valencia. La Guardia Civil ha hallado el cadáver de ABG, de 81 años de edad, en una barca fondeada en la playa de Benissa de la Safor, localidad en la que residía, sin signos de violencia, presumiblemente fallecido por un accidente relacionado con la pesca. Las pesquisas realizadas por el Instituto Armado revelan que el fallecido es el autor material del asesinato del alcalde de la población, Vicente Puig, la semana pasada. El arma homicida fue encontrada por los agentes en la vivienda del asesino. Los motivos del crimen aún se desconocen, aunque fuentes de la investigación destacan los problemas mentales que sufría el anciano.

  


  Eugenio negó con la cabeza.


  —Hijos de puta… —murmuró—. Qué prisa se han dado en cerrarlo todo.


  —¿El viejo no es el asesino?


  Mi amigo suspiró sonoramente y se acodó en la barra, apoyando su cabeza en las manos.


  —No lo sé, Paco, no sé nada, no me he enterado de nada. Pero no me cuadra todo esto, creo que me han estado engañando, pero se me escapa cómo lo han hecho.


  —Y… ¿ahora? ¿Qué vas a hacer?


  Eugenio levantó la cabeza y me miró fijamente, como si la pregunta le hubiera pillado de sorpresa. Volvió a negar con la cabeza, chascando la lengua.


  —Pues marcharme, me temo. Ya no tengo nada que hacer aquí. —Y tras unos instantes pensando, con la mirada perdida en algún punto indeterminado de la barra, una voz tras de sí le arrancó de su ensimismamiento.


  —Hombre, el señor periodista, ¿cómo lleva su reportaje? —dijo Ferran, el secretario de organización del PSOE local.


  —Sabe perfectamente que yo no soy periodista.


  —Somos de pueblo, pero no tontos.


  —Bueno, se resolvió el crimen, estará contento.


  —Lo siento por el tío Tonet.


  —¿Cree usted entonces que mató al alcalde?


  —Mire, le contaré los motivos, para que se vaya con buen sabor de boca de Benissa.


  —Soy todo oídos.


  —Tarde o temprano, el ayuntamiento iba a aprobar la recalificación del Grao. Un proyecto que va a beneficiarnos a todos: traerá turismo al pueblo, los vecinos serán realojados en casas decentes y no en esas chabolas, y los empresarios se llevarán un buen pellizco. Pero gente como el tío Tonet son demasiado…, digamos, románticos. Añoran tiempos que por suerte hemos superado.


  —Y para evitar la recalificación, el tío Tonet mató a Puig, ¿eso me quiere decir?


  —Sí, aunque no le va a servir de nada. La recalificación se aprobará en el pleno municipal de todos modos, la mayoría de concejales votaremos a favor.


  —Bueno, sentido tiene. —Eugenio le extendió la mano, forzando una sonrisa que no le apetecía en absoluto—. Muchas gracias por contármelo.


  —Espero poder verle por aquí de nuevo, en mejores circunstancias —dijo, apretando la mano del policía.


  —Seguro.


  Agotado y derrotado, Eugenio se arrastró hacia la barra.


  —Bueno, Paco, me tengo que volver a Madrid.


  —¿Ya? ¿Por qué no duermes hoy aquí?


  —No puedo, mi jefe me va a matar.


  —Espérate al menos que venga Rosa. Ha ido a comprar, debe de estar al caer.


  —Ya sabes que no me gustan las despedidas.


  Ni a él ni a mí, pensé, porque las despedidas entre nosotros siempre han venido acompañadas por el dolor, por la desgracia, por la derrota. Derrota como la que aplastaba a mi amigo en ese momento. Tan contundente, que yo mismo era capaz de sentirla, enroscada en mis propias entrañas. Igual de contundente que esa cuerda que lo ataba al Madrid del que tantas ganas tenía de escapar y que ahora lo arrastraba, como el carrete de una caña de pescar, de vuelta al infierno, a su infierno. Ni la esperanza de resolver el caso, ni su fantasía de un nuevo comienzo allí, aunque fuera trabajando para el siniestro Meléndez, habían podido siquiera llegar a rasgar ligeramente esa cuerda. Nos despedimos con un mudo abrazo, nos miramos a los ojos y Eugenio abandonó nuestro bar.


  —¡Eh, chulo! Te quedarás a comer, ¿no? Traigo rape de la lonja —le propuso Rosa, que venía de sus recados, en cuanto puso un pie en la calle.


  —Ojalá, cariño, pero me vuelvo a Madrid.


  Los ojos de Rosa, esos ojos tan azules como sinceros, se abrieron y vibraron, escrutando a nuestro amigo.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Porque ya no tengo nada que hacer aquí. Han cerrado el caso. Mi sitio está en Madrid.


  Rosa dejó caer las bolsas y agarró entre sus manos la cara de Eugenio.


  —Pero ¿y tu investigación?


  —No sirvió de nada, no logré nada.


  —Eugenio…


  —Adiós, Rosa. —Y besó la frente de su amiga, zanjando la despedida, aunque algo repentino detuvo su marcha—. Por cierto, sueño mucho con el hermano de Paco. Nunca he dejado de hacerlo.


  —Pobrecito mío. Se sacrificó por todos nosotros y los hijos de puta que lo mataron siguen sueltos.


  —Algún día daremos con ellos, ya lo verás.


  —¿Vendrás a vernos?


  —Antes de lo que imaginas.


  Y retomó su marcha, sin mirar atrás, sin pensar lo que dejaba, ignorando la lanzada que se tejió en su garganta en ese momento. Anduvo por esas calles empedradas a las que ya se había acostumbrado. Y no era lo único. Se había acostumbrado a esa humedad pastosa hasta tal punto que ya ni la notaba. Se había acostumbrado a desayunar y a comer en nuestro bar, a reírse con nosotros, a que fuéramos un equipo otra vez. Se había acostumbrado al cromatismo rojizo, marciano, que tenía ese pueblo. Y se había acostumbrado a Ana, a su presencia y a su ausencia, a su manera de ser, a sus gestos, a sus crisis y a que aceptara sus muchos errores. Era parte ya de él, de su rutina, y le dolía despojarse de un pedazo de su propia vida. Por eso, fue la de Ana la despedida que más le costó aquel día. Porque allí, en ese momento, terminaba algo que ni siquiera sabía si realmente había empezado.


  —Siento no haberos ayudado.


  —A mí no me tienes que pedir perdón.


  —Ojalá pudiera haber hecho algo por la gente del Grao.


  —Tampoco era tu trabajo, no te preocupes.


  —Si vienes a Madrid, búscame.


  —Claro, buen viaje.


  Ambos se sonrieron estúpidos, con miles de cosas por decir y hacer, miles de cosas que desaparecerían en ese mismo momento, sin haber tenido ocasión de existir, naufragando en el oscuro océano de las decisiones que no se han dado, de los pasos que se detuvieron, del arrojo omitido.


  Eugenio, ya con su maleta, se dirigió a la casa cuartel a por el coche. No hubo despedidas para los guardias civiles. Le dolía por el sargento Aldecoa, al que tenía en buena estima, pero no quería arrastrar su derrota por todos los rincones de ese pueblo. Sospechaba, además, que formaban parte de ese complot que solo existía en su cabeza y que no había logrado demostrar.


  La carretera que lo llevaría tras algunos kilómetros a la de Madrid, zigzagueaba por los montes que custodiaban Benissa. Desde la altura, se ofrecía una estampa realmente impresionante del pueblo y, en especial, del mar. Eugenio observaba con una mueca ese mar teñido por la arcilla, sobre el que crepitaban reflejos nacarados. En ese momento, se sorprendió sintiendo nostalgia por un lugar ajeno, con el que no tenía nada que ver, que le había resultado tan hostil. Por primera vez en mucho tiempo creía sentirse ligado a algún sitio, porque precisamente le permitía desligarse de todo lo demás.


  Tras una curva, la carretera estaba cortada. Una lengua de tierra roja atravesaba la calzada y dos máquinas excavadoras se afanaban en quitarla. Un guardia civil de tráfico, con casco blanco de visera y botas de caña hasta la rodilla, instaba a los conductores a dar la vuelta, mientras su motocicleta, una Sanglas 400, descansaba en el arcén. Eugenio detuvo el coche junto a ella y le mostró su placa.


  —Pues no hay otro camino para llegar a la carretera de Madrid, puede volverse al pueblo o esperar aquí, pero le aviso que tienen para rato.


  Eugenio se bajó y ofreció fumar al guardia. Esperaría, porque lo último que quería era volver al pueblo, donde aún flotaba el aroma de su fracaso.


  —¿Qué ha pasado?


  —Con las lluvias de las últimas semanas ha habido un corrimiento de tierras.


  —Qué fastidio —opinó Eugenio, incapaz de ser más creativo en esa anodina conversación.


  —Siempre pasa igual cuando caen tres gotas. Esta condenada montaña es toda de arcilla hasta la costa. Mancha como el carbón, pero de rojo.


  Sonrió al guardia, que parecía simpático.


  —Mire, mire cómo me he puesto con toda esta polvareda. —Y le señaló las botas altas, manchadas de ese barro colorado.


  De repente, la sonrisa se esfumó y sus ojos se abrieron tanto que incluso asustó al guardia. Una idea sacudió el cuerpo de Eugenio, con tanta intensidad que se levantó como un resorte del capó del coche donde estaba fumando. Dio una calada profunda sin dejar de mirar las botas del guardia civil y tiró el cigarrillo con un movimiento ágil de sus dedos índice y pulgar.


  —¡La polvareda, eso es! —dijo, sonriendo sinceramente por primera vez desde hacía demasiado tiempo.


  —¿Qué?


  —Res escapa a la Polseguera. ¡Joder, lo tenía delante todo el tiempo!


  —¿Se encuentra bien?


  Eugenio dejó de hablar solo y se puso en marcha.


  —Sí, sí, perfectamente. Me tengo que marchar. Muchas gracias por todo.


  Y, todavía sonriente, Eugenio se montó en el Seat 1430, lo arrancó y maniobró para volver a Benissa de la Safor antes de lo que nadie se hubiera imaginado ese día. Y menos, él.


  


  Parecía como si hubiesen pasado siglos desde que había entrado en ese edificio. Incluso tenía otro aspecto, ajado, envejecido, como si la muerte de su inquilino hubiera contagiado sus muros, hasta empobrecer la pintura ocre de su fachada. Eugenio no se preocupó en exceso de dejar el coche bien aparcado y subió de un salto los peldaños de la entrada. Tardaron en atender al timbre.


  —Buenas tardes.


  —Usted… era el policía, ¿verdad?


  —Correcto, soy el inspector Eugenio Martín, me gustaría hacerle una consulta rápida, ¿sería posible?


  Carles Puig había envejecido al mismo ritmo que la casa. Unos pocos días lo habían aplastado como una losa de siglos.


  —Tengo entendido que ya han encontrado al asesino de mi padre, ¿no es así? El viejo aquel del Grao. ¿Qué más necesitan de nosotros?


  —No tardaré demasiado, se lo prometo.


  —Bueno. —El joven dio un paso a un lado, invitándolo a pasar, aunque era patente el agotamiento que sentía tras tantos y tan agitados días.


  —¿No está su madre?


  —No, salió.


  —Bueno, da igual. —Eugenio dio un paso hacia el hijo del alcalde—. Necesito ver los zapatos de su padre.


  —¿Qué? ¿Los zapatos? ¿Para qué?


  —Sí, los zapatos, muéstremelos, por favor.


  —¿Está usted loco? —dijo, lanzando un suspiro entre el hastío y el enfado—. Mire, estamos ya muy cansados.


  —Es parte de la investigación. Por favor, prometo no molestarles más.


  —En fin… Como quiera…


  Carles lo acompañó a un vestidor, situado entre los dormitorios y el salón, y que guardaba abrigos y chaquetas, además de un amplio zapatero.


  —Los de mi padre son esos. Bueno…, eran.


  Eugenio Martín se agachó en cuclillas y observó los zapatos, girándolos de un lado a otro.


  —¿Recuerda cuáles usaba más?


  —Los marrones. Casi siempre se ponía esos, le molestaban todos los zapatos, pero esos no. De hecho, los llevaba el día que lo mataron.


  El policía observó de cerca las suelas. De repente, miró hacia arriba, hacia el techo y las paredes.


  —¿No hay más luz?


  —Sí, disculpe.


  La bombilla que pendía desnuda del techo del armario generó un juego de claroscuros en el pequeño habitáculo mientras se balanceaba, pero le proporcionó una iluminación perfecta de los zapatos. Eugenio se escoró ligeramente para sacarse del bolsillo las llaves del Seat. Con la punta de la del contacto raspó las hendiduras de la suela. Con los dedos de la otra mano deshizo el terrón de tierra, que se le quedaron teñidos de ese rojo tan característico. Levantando los ojos, sonrió al hijo del desaparecido alcalde.


  —Suficiente.


  


  Cruzando Benissa de la Safor, Eugenio se dio cuenta de que apenas había conducido por aquel pueblo. Y, realmente, aquellas calles no eran tan diferentes a las del Madrid del que estaba tan acostumbrado. Primero, las serpenteantes callejuelas del centro, cuyo adoquinado ponía a prueba la amortiguación de su coche, igual que en la calle Toledo de Madrid, en el distrito de Centro, donde vivía. O la amplia Rambla, que cruzaba el pueblo, desde el centro hasta el Grao a través del Raval, y que le recordaba a las avenidas de Aluche, donde se crio en una casucha en la que la única vista era la bajante del cuarto de luces.


  Cuando en un semáforo en rojo aprovechó para encenderse un cigarrillo, advirtió que apenas le quedaba tabaco. Levantó la vista y localizó el rojo y amarillo de un estanco, apenas unos metros delante de él. Calculó dónde estacionar el coche, pero justo había otro aparcado en doble fila. Volvió a reparar en el vehículo y se esfumó de repente la idea de comprar cigarrillos.


  Eugenio había visto ese coche. Era un Seat 1500, negro, matrícula de Madrid. Circulaban miles en toda España, decenas de miles. Pero estaba convencido de que lo había visto, en algún otro momento, en algún otro lugar. Abrió rápido la guantera, mientras tras de sí un camión Pegaso hacía sonar el claxon. Encontró un bolígrafo, pero no la libreta y el semáforo se había puesto en verde. Siempre se prometía arreglar la maldita guantera y nunca sacaba tiempo. Había llaves que ya no servían, encendedores sin gas…


  Otra vez la bocina del camión. Miró por el retrovisor cómo el camionero hacía aspavientos. Apuntó rápidamente en el dorso de su mano izquierda la matrícula. «M-515395». Tiró el bolígrafo sobre el asiento del copiloto, metió primera e hizo un ambiguo gesto de disculpa al camionero. Miró al pasar concienzudamente al coche aparcado y a los alrededores para encontrar alguna pista que le pudiese ayudar a recordar dónde y cuándo lo había visto. Pero nada. Nada, excepto el sólido convencimiento de que sí, ese coche le resultaba abrumadoramente familiar.


  Estuvo intentando reactivar esa brumosa parte de su memoria cuando los vaivenes del terreno lo volvieron a transportar a su Madrid natal. Recordó las terribles cuestas embarradas de Tío Pío y esas semanas de locura que lo llevaron a ese polvoriento rincón de Vallecas a investigar los asesinatos de las muchachas del barrio. Que lo llevaron a conocer a Rosa, a mi hermano Antonio y a mí mismo. Al fin y al cabo, ese lugar no era muy distinto a Tío Pío. Los hogares de los pobres son todos similares.


  Aparcó justo delante de la puerta del encantador patio de Neleta. Desde ahí se podía observar, formando un contraste terrible, las ruinas de la barraca de Tonet, abandonadas, listas para ser devoradas por el tiempo.


  Eugenio abrió la puerta de reja verde, atravesó el jardín y franqueó la puerta de la casa. Neleta estaba sentada frente a una mesa, rodeada por estantes llenos de recuerdos, tomando una infusión. No se sorprendió al verlo entrar, como si estuviera esperando siglos ese momento.


  —Res escapa a la Polseguera, ¿verdad? —dijo Eugenio, sonriente, a modo de saludo triunfal.


  —I tant —respondió Neleta, también con una sonrisa en sus labios.


  —Usted era la amante de Vicente Puig, ¿no es así?


  La sonrisa continuó en los labios de Neleta mientras, divertida, levantaba las cejas.


  —¿Cómo lo supo?


  —Porque usted me lo dijo. Nada escapa a la polvareda. Ni siquiera Vicente.


  Neleta retiró su mirada, pensativa, atribulada, al ver sus sentimientos convertidos en palabras.


  —Usted era su profesora de dulzaina, ¿no? Vino porque quería aprender más del folclore de su tierra. Pero terminó enamorándose de usted y de todo lo que le rodea, del barrio de pescadores, de la tierra roja, de las barracas, de las barcas meciéndose en la orilla.


  La mujer volvió a sonreír, pero esta vez sus ojos estaban húmedos, con el peso de la ausencia tras ellos.


  —Se enamoró del Grao y se enamoró de la Mujer de la Polvareda —dijo Eugenio, señalando con un golpe de sus cejas una vieja fotografía enmarcada que reposaba en uno de los estantes.


  —¡Ay, la Dona de la Polseguera! ¡Cuánto hacía que no me llamaban así!


  Una risotada ahogó el llanto que a la mujer se le agolpaba en la garganta y se giró a contemplar la imagen. Por mucho que lo intentara, Eugenio no era capaz de olvidar ese rostro. Esa fallera sobrenatural maquillada con la magia de la Polseguera. Ataviada con los retales de cientos de vestidos. Engalanada con joyas y complementos elaborados con la más sincera ternura. Peinada con el máximo mimo que solo puede desarrollar el que suple su falta de destreza con cariño, esfuerzo y paciencia. Su sonrisa y su mirada descoyuntadas expresaban toneladas de orgullo e ilusión. El orgullo y la ilusión de miles de generaciones de pescadores pobres concentrados en una fallera adolescente. Claro que era una imagen de otro mundo. Porque en este no tenía cabida tanta dignidad. No tenía cabida tanto amor.


  —Pero… ¿cómo pudo saberlo? —preguntó Neleta, ya estupefacta.


  —Porque tenía esa misma foto en su despacho del ayuntamiento.


  Solo entonces, Neleta se rompió, dejándose atropellar por el torrente de lágrimas que aguardaba paciente.


  —El meu pobret Vicent…[24] Le encantaba esa foto, no paró hasta hacerle una copia. Ay, era un hombre tan bueno…, nos queríamos mucho. —Y Neleta miró al techo, como si pudiera reconstruir sobre él el recuerdo de tantos momentos de diversión y pasión vividos en aquella casa—. Amaba este lugar, ¿sabe usted? No quería hacernos sufrir, no era capaz, pero él tenía su trabajo, su vida…


  —Eso es. Y en cuanto se empezó a correr la voz de que Vicente Puig quería recalificar los terrenos del Grao, los ánimos se caldearon en el barrio. Cualquiera con una escopeta y envalentonado por dos copas se podía tomar la justicia por su mano. Y ese cualquiera era Tonet.


  Cuando las lágrimas volvieron a derramarse, Neleta se cubrió el rostro con sus manos. Pero fue otra voz la que interrumpió ese tenso silencio.


  —No, te equivocas.


  Eugenio entonces miró agitado tras de sí, hacia el umbral de la puerta de la casa de Neleta. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que encima de la mesa había dos tazas.


  —¡Ana! ¿Qué haces aquí?


  —Te equivocas, Eugenio. Vicent no iba a votar a favor de la recalificación de los terrenos…, iba a votar en contra.


  —¡Ana, no! Vicent nos prometió no contárselo a nadie —rogó, demasiado tarde, Neleta.


  —Tia, el Vicent es mereix la veritat[25]. Su vida era el Grao, era esto, era esta casa, era estar aquí, contigo. Por eso iba a votar en contra, era su secreto. Y con alguien tan popular en contra, la operación se paralizaría.


  —Y entonces, ¿cómo es que lo mató Tonet?


  —Eso es lo que no entendemos —respondió Ana—. De hecho, no creemos al tío Tonet capaz de matar a nadie. Quizá, no sé, sea un montaje. Por eso necesitamos tu ayuda, Eugenio.


  —Tonet y Vicent eran amigos —continuó Neleta—. El tío conocía su secreto y le iba a ayudar. Juntos iban a impedir que destruyeran el Grao. Imagíneselos, dos personas con orígenes tan distintos, los dos hombres más queridos de Benissa, formando un equipo. Iban a ser imparables, iban a llegar lejos. Pero bien lo sabía el tío Tonet… Nadie corre más que el plomo.


  —Pero, Ana, ¿por qué no me lo contaste antes?


  —Porque sabíamos que volverías. Sabíamos que lo sabrías, tarde o temprano.


  Eugenio pestañeó varias veces, tratando de digerir toda la información.


  —¿Sois brujas o algo así?


  Ambas mujeres se miraron, esbozando tímidas sonrisas.


  —No… pero sabíamos que usted tampoco iba a poder escapar de la Polseguera —dijo Neleta.


  


  El ambientador con forma de abeto que colgaba del retrovisor interior del Seat 1430 negro polvoriento de Eugenio hizo una cabriola sobre sí mismo cuando se subió con sus dos ruedas laterales al bordillo frente a la pensión de Ana. El motor se detuvo.


  —Bueno, supongo que tendré que pedirte otra habitación.


  —¿Te crees que esto es el Palace? —dijo ella con sorna—. Tu habitación está exactamente igual que como la has dejado.


  Juntos se apearon del coche y subieron las escaleras, con sus propias pisadas y el crujir de la arena como únicos sonidos. Eugenio observaba la figura de Ana. Todo en ella tenía una armoniosa solidez. Sus piernas, sus brazos, eran fuertes y se movían con decisión. Su cuerpo, sus gestos, parecían permanecer imperturbables a lo que sucedía a su alrededor. Se regían de manera distinta a los sentimientos, al estado de ánimo de Ana. Al llegar a la recepción, apoyó buena parte de su cuerpo en el antiguo mostrador de madera maciza para alcanzar la llave de la habitación que Eugenio acababa de entregar hacía apenas unas horas. Al hacerlo, levantó su pierna derecha casi a la altura de la cara del policía.


  Eugenio continuó siguiendo a Ana, esta vez por los pasillos de la pensión. Ella abrió su habitación, que, efectivamente, continuaba tal y como él la había dejado.


  —Bueno, ya está, otra vez en casa, ¿no? —dijo ella, con media sonrisa en los labios y una ceja levantada.


  —Así es, gracias —respondió Eugenio, dando algunos pasos y dejando la maleta apoyada en la pared.


  —Dime, ¿qué harás ahora? —preguntó Ana, que se había quedado en el umbral de la puerta.


  —¿No erais adivinas? Pues averiguar qué es lo que pasó.


  —¿Por qué haces todo esto?


  —Es mi trabajo.


  —Ibas a volver a Madrid.


  —Pero ahora estoy aquí, otra vez.


  —Te ordenaron volver.


  —Para mí, el caso no está cerrado.


  —Te van a terminar echando, ¿por qué has vuelto?


  —¿Por qué tantas preguntas?


  —Quiero saber.


  Eugenio apretó los labios, acorralado por la insistencia, mientras que Ana levantaba, esta vez, ambas cejas, inquiriendo. Él dio un paso hacia el umbral y tomó su cara entre sus manos. Con los pulgares, acarició ligeramente sus pómulos. Ana levantó aún más las cejas y ladeó ligeramente la cara, insistiendo en su pregunta.


  —Porque creo que solo en este pueblo seré capaz de ser feliz.


  Ana apoyó las manos en el pecho de Eugenio, empujándolo ligeramente al interior de la habituación. Posó los brazos sobre sus hombros y lo besó, cerrando la puerta tras de sí con la misma pierna que había elevado cuando agarraba la llave. Sus respectivas manos comenzaron a zafarse de la ropa y revolotear sobre sus cuerpos. Las de Ana hurgaron en la ropa interior de Eugenio, quien dejó escapar un sonido ronco tras su boca ocupada. Ella volvió a empujarlo, esta vez hacia la cama, sentándose a horcajadas sobre él, mientras se despojaba de la blusa. Volvió a besarlo, marcando un ritmo más lento. Incorporándose, Ana se acomodó la melena a un lado, despejando un cuello níveo, que él nunca había visto desnudo. También descubrió pequeñas pecas ocres, que empezaban en la mandíbula y terminaban salpicando los lóbulos de sus pequeñas orejas. Eugenio quiso recorrerlas con su boca, pero Ana lo detuvo, sonriendo, ladeando la cabeza, apoyando de nuevo sus manos sobre él, para acomodarse sobre su pubis. Lo hacía sin dejar de clavar sus ojos en el marrón oscuro de los de Eugenio. Cuando lo tuvo en su interior, su rostro se transmutó, su sonrisa se esfumó y se mordió el labio inferior, pero sin dejar, en ningún momento, de ninguna manera, de enlazarle con su mirada. Eugenio, por su parte, trataba de paladear los muchos y diminutos gestos que Ana iba dejando caer sobre su pecho. Cuando sus movimientos se acompasaron, ella comenzó a jadear, exactamente en el mismo momento en el que Neleta dejó de hacerlo.


  Todos los pensamientos, todas las sensaciones, todas las preocupaciones de Neleta se detuvieron bruscamente para centrarse en ese momento, en esa situación, con todo el poder de su consciencia. Era una realidad tan patente, tan sólida, que prácticamente se podía tocar. Una realidad tan abrumadora que le colapsaba los sentidos, zumbándole en los oídos, excitando su olfato, avasallando sus ojos.


  Neleta permanecía de rodillas, con la frente apoyada en el suelo y sus brazos doblados en el abdomen, tratando de agarrar esa vida que se le escapaba mientras calentaba sus extremidades. Ese gesto le recordó cuando, siendo niña, cargó con un saco abierto de arroz, grande como ella, a través de la huerta. Neleta se enfrentó entonces a una curiosa dicotomía. Si apretaba con más fuerza, el saco se doblaba sobre sí mismo dejando caer el arroz por la parte superior. Si lo apoyaba en el suelo, la tela de arpillera se volvía informe, la apertura hacía una mueca y dejaba escapar el arroz como una boca anestesiada. La niña fue alternando entre ambas opciones hasta que llegó al chamizo donde la esperaba el tío Tonet, con el saco convertido ya en un colgajo que apenas contenía dos puñados de arroz.


  —Pare, he deixat caure tot l’arròs. No soc forta.


  —Sí que ets forta, filla meua. El que no tens és paciència[26].


  Neleta reunió precisamente las pocas fuerzas de las muchas que le habían arrebatado para levantar la cabeza. Uno de los hombres disfrutaba con su agonía, mientras el otro manoseaba con desdén las muchas figuritas que decoraban los estantes de su encantador hogar. En su ultraje, llegó a la vieja fotografía enmarcada de Neleta vestida de fallera, aquella imagen que tanto fascinaba a Puig.


  —Hostia, cómo acojona. Parece una bruja.


  La tiró con desprecio frente a ella, rompiendo el marco y el cristal en pedazos. El primer hombre celebró el gesto de su compañero y, cuando se volvió hacia Neleta, se topó con la mirada atroz, inhumana, de la Dona de la Polseguera. Eran ojos de fuego, ojos de depredador. Ojos aún más descoyuntados por el orgullo y por la dignidad que la imagen que tenía hecha añicos frente a ella. Esos ojos se clavaron como un arpón en el rostro que la observaba, un rostro anguloso, frío, que mostraba una mueca que podría asemejarse a una sonrisa. La mirada de Neleta, más que despreciarlo, más que odiarlo, lo sondeaba, lo desnudaba con inaudita serenidad, una serenidad ajena al hecho de que en ese momento sus entrañas se estuvieran derramando lentamente sobre el suelo de terrazo de su casa. Esa mirada tenía tanta fuerza, tanta vehemencia, que lo incomodó hasta el punto de apartar la suya mientras desenfundaba el arma. El movimiento llamó la atención de su compañero, que se giró para presenciar el tiro de gracia, aunque también se vio intimidado por esos ojos, desagradando sumamente a dos asesinos tan acostumbrados a los gestos de los moribundos. El disparo hizo desaparecer parte de la frente de Neleta, mientras que el resto de su cabeza cayó de nuevo al suelo, ladeándose lentamente hacia la parte que quedó intacta, durante unos instantes que a los pistoleros les parecieron siglos.


  Durante un tiempo insondable, Eugenio y Ana permanecieron mirándose fijamente, a escasos centímetros, sin decir nada, sonriendo. Cuando los párpados empezaron a vencerse, Eugenio apoyó su mejilla sobre la de Ana. Pocos segundos después, ella, incómoda, emitió un breve gruñido y se giró hacia el otro lado. Desde su privilegiada posición, Eugenio podía vez el hombro y la espalda de Ana, suave y blanca, garabateada por su cabello moreno. Sonrió una vez más, besó su piel, y se acomodó sobre su hombro, dejándose vencer por el sueño.


  


  Sé que había visto ese coche, ese maldito 1500 negro, que estaba aparcado en doble fila delante del estanco. Lo había visto, en otra ocasión. En Madrid, en 1977, cuando mataron a esos abogados de la calle Atocha. Y cuatro años antes, en 1973, en la manifestación por la desaparición de aquellas chicas. Se llevaron a José Luis, el camarero del hotel Plaza. Lo torturaron, lo mataron y lo tiraron al Manzanares como si fuera una bolsa de basura. Y también estuvo delante del portal de Antonio, el hermano de Paco, aquella noche en la que lo mataron. Una escena que se repite una y otra vez en mi cabeza, pero nunca como hoy he podido imaginarla con tanta nitidez.


  Dos hombres igual de altos, vestidos igual. Traje y gabardina, da igual la época del año. Los mismos rostros duros, ásperos. Los mismos gestos hoscos, fríos. Las mismas expresiones de superioridad, de indiferencia ante los vivos y ante los que van a dejar de vivir. Revisan por última vez la fotografía, se bajan del jodido 1500 negro y suben las escaleras del portal. Llaman al timbre. Nadie contesta, pero saben que está, que él está dentro. Se miran. Uno de ellos golpea la puerta.


  —¡Policía! —grita.


  Antonio abre la puerta. El parecido entre los dos mellizos es un aliado de la muerte.


  —¿Es usted Francisco José Ayuso?


  Los ojos de Antonio saltan de uno a otro de los inminentes asesinos.


  —Sí, soy yo.


  Antonio no duda y ellos tampoco. Uno saca de su gabardina un revólver Astra 960 y le descerraja tres disparos en el pecho. Camina hacia atrás, se tropieza con una mochila y cae al suelo. Se toca sorprendido los impactos en su jersey azul, ya empapado de sangre. Trata de respirar con sonoros estertores, con bocanadas infructuosas. Se retuerce en un último y lento esfuerzo, sonriendo de un modo estúpido a ojos de los pistoleros. Sonriendo porque había engañado a sus asesinos, sonriendo porque con su sacrificio había regalado a su hermano una nueva oportunidad. Echan un rápido vistazo a la casa y se marchan con el encargo cumplido. Vuelven al 1500 negro y abandonan la madrileña, la vallecana avenida de la Albufera, dejando tras de sí una estela de pesado silencio. Es la noche del jueves 20 de diciembre de 1973.


  Eugenio se despertó sobresaltado. Su sueño fue tan vívido que le costó recordar dónde estaba. Era aún de noche, si no, la luz comenzaría a colarse por las rendijas de la ventana. Recordó por qué estaba desnudo, por qué la cama estaba revuelta. Pero Ana ya no estaba ahí. Comenzó a asustarse, por lo que se vistió con la ropa que había diseminada por la habitación tras la refriega y salió al pasillo.


  La encontró en la cocina, entre una humareda de tabaco. Por los cigarrillos del cenicero, debía de llevar horas ahí. Se giró hacia él, con la lentitud propia de un insomne. Sus ojos estaban hinchados y rojos.


  —¿Qué… qué pasa, Ana?


  —Han matado a Neleta.


  Eugenio se llevó la mano a la boca. Sus ojos temblaron primero y cayeron después. Cuando volvieron a mirar a Ana, ella se adelantó a sus preguntas.


  —Llamó la Guardia Civil, no me dijeron nada más. Querían hablar contigo.


  —¿El teniente Medina?


  —No, el sargento.


  Se acercó a abrazar su cabeza y la besó en el pelo. Sus aromas seguían siendo los mismos, pero su mirada estaba hecha trizas.


  —Usa el teléfono de la recepción, llámales, por favor. —La voz de Ana se rompió y volvió a bajar la mirada—. No puc més…[27]


  Eugenio marcó el teléfono en la solitaria recepción.


  —Sargento, ¿qué ha pasado?


  —Inspector, ya era hora, tenemos que hablar.


  —De acuerdo, voy al cuartel.


  —No, en el cuartel no.


  —¿No? De acuerdo, venga al bar de mi amigo, el Tío Pío.


  —Voy ahora mismo.


  —¿Y el teniente?


  —Usted y yo.


  El policía meditó unos instantes ante el teléfono colgado, palpando el bulto que su arma le hacía en la americana. Al llegar al umbral de la cocina, Ana le habló, sin dejar de darle la espalda.


  —Ve, Eugenio, ve. Por favor, hazlo por Neleta… y por mí.


  La mañana comenzaba a abrirse paso con ese estallido de tonos pastel que tienen los amaneceres del Levante. Eugenio llegó andando a nuestro bar, recién abierto, y estuvo dándonos la noticia hasta que llegó Aldecoa. El sargento, tras aparcar en la puerta el patrulla Renault 4 de la Guardia Civil, entró nervioso y azaroso, con el genuino aspecto de no haber dormido en toda aquella noche. La sincera torpeza del guardia le tranquilizó.


  —Usted dirá, sargento.


  Aldecoa pidió un vaso de agua y hasta que no se lo bebió de un trago no comenzó a hablar.


  —María Nélida Benavent Llopis. La mataron de dos disparos, en el estómago y en la cabeza, con un arma corta. No entraron a robar, solo a matarla.


  —Y algo tendrá que ver con lo de Puig y con lo de Tonet, ¿no? Para eso me ha citado aquí.


  El sargento comenzó a frotarse los ojos.


  —Mire, inspector, en este pueblo están pasando cosas muy raras y usted no es tonto.


  —Bueno, gracias.


  —Créame, nada aquí es lo que parece.


  —Hágame un favor, sargento, y no se ande por las ramas. A Puig no lo mató Tonet, ¿verdad?


  —Sí que lo mató. Tonet mató a Puig, pero no porque quisiera. Se lo ordenaron.


  —¿Me está diciendo que ese anciano era un asesino a sueldo?


  —No, estaba amenazado, le extorsionaron. Si no cumplía, matarían a su hija, a Nélida Benavent.


  —¿Cómo? ¿Neleta era la hija de Tonet? Pero si le llamaba tío.


  —Era hija de su primera mujer, una larga historia, cosas de pueblo.


  —¿Y quién le extorsionó?


  —Quien quisiera quitarse de en medio a Puig. Fíjese que Tonet se enfrentó con ellos, intentó negociar para que todo volviera a la tranquilidad, para que les dejaran en paz. Por eso el pobre hombre estaba bien vestido el día que lo mataron. Evidentemente, sabía demasiado. Le abrieron la cabeza y vaciaron una botella de cassalla sobre él, para que pareciera que resbaló borracho.


  —Sargento, ¿quiénes fueron?


  El sargento miró a la puerta, tras de sí. No había nadie en el bar, ni en la calle, solo silencio, solo silencio interrumpido por la apertura del cierre de algún lejano comercio. Rosa y yo observábamos desde la esquina de la barra que daba a la cocina.


  —Mi teoría es que puede haberlo ordenado cualquiera que tenga intereses en construir en el Grao.


  —Bueno, dicen que beneficiaría a todo el pueblo, ¿no?


  —Intereses concretos, ya me entiende…, intereses de verdad.


  —¿Y lo de Neleta?


  —Borrar huellas, testigos, yo qué sé. Por eso también prendieron fuego a la barraca del tío Tonet. Para esa gente toda precaución es poca.


  —¿Y por qué no me puede usted contar esto en el cuartel?


  El sargento se volvió a frotar la cara y emitió un sonoro suspiro. Su pierna derecha no dejaba de temblar.


  —Tengo… tengo que ir al baño. ¿Me pones un cortado? —dijo, dirigiéndose hacia mí, a la vez que se levantaba de la butaca.


  Mientras calentaba la máquina de café para preparar el primero de esa mañana, me acerqué a Eugenio.


  —¿Qué le has hecho al guardia, que le tienes acojonado?


  Mi amigo me respondió con una sonrisa y encogió los hombros. En ese momento, Eugenio y yo dirigimos, lentamente y al unísono, nuestras miradas a la cristalera del bar. En la penumbra del amanecer, distinguimos las luces de un coche que se apagaron justo en la acera de enfrente. Dos figuras se bajaron y se acercaron a la puerta.


  —Vienen a matarnos —susurró Eugenio, mientras sacaba su arma, la montaba con disimulo y la guardaba en el bolsillo de su americana.


  Rosa se metió rápidamente en la cocina, atravesando la cortina de tiras de plástico de colores. Los dos hombres entraron en el bar. Dos hombres igual de altos, vestidos igual. Traje y gabardina, con las manos en los bolsillos. La puerta de aluminio se cerró tras de ellos, rebotando dos veces, como hacía siempre. Se quedaron de pie, mirándonos en silencio, calculando, analizando la situación. Eugenio seguía sentado, con la mano también en el bolsillo, sin perderles de vista. Y yo de pie, tras la barra, mientras la cafetera silbaba.


  El sargento Aldecoa salió del baño tratando de abrir su paquete de tabaco negro BN. No levantó la vista hasta que estuvo al lado de Eugenio. Miró su rostro y después hacia donde se dirigían sus ojos. Tardó un instante en entender la situación.


  —Mare meua[28].


  El sargento dejó caer los cigarrillos y se apresuró a abrir su cartuchera. No le dio tiempo. Los pistoleros sacaron sus armas y dispararon sobre él, que cayó boca abajo como un lápiz puesto de pie. Rosa atravesó la cortina de plástico con una escopeta en ristre y, tras dar dos zancadas con sus largas piernas, disparó sobre los dos tipos, rompiendo el cristal de la puerta y alcanzando a uno de ellos en el cuello. Había detonado el arma justo cuando el cañón estaba frente a mi rostro, ensordeciéndome en el acto. El otro, con cara llena de cristales y sangre de su compañero, escapó de manera aparatosa hacia el coche. Eugenio dio la vuelta al guardia y solo encontró un impacto en la espinilla de su pierna derecha, la misma que tanto le temblaba. A través del agujero del pantalón verde oliva se podía ver la tibia astillada.


  —¡Aaah, fills de puta! —decía, mientras se palpaba el tórax buscando más balazos.


  —No tiene nada, tranquilo. Deme las llaves del coche, ¡corra!


  Aldecoa sacó las llaves del bolsillo mientras seguía maldiciendo en valenciano. Eugenio salió a toda prisa, sorteando el cuerpo tendido del pistolero malherido. Se retorcía violentamente mientras trataba detener la hemorragia del cuello, que manaba como un grifo abierto. Sus gritos se ahogaban por la sangre que también brotaba de la boca y de la nariz.


  Eugenio arrancó el Renault 4 y persiguió al 1500, que solo estaba a una manzana de distancia. El coche negro comenzó a maniobrar con destreza de profesional por las callejuelas del casco antiguo.


  Salté la barra y me dirigí al hombre que se contraía en el suelo. Lo levanté de la pechera de la gabardina y lo sacudí. Se desangraba como una garrafa perforada.


  —¡Hijo de puta! ¡Dime quién os manda, cabrón!


  Rosa irrumpió en la escena apoyando el cañón aún humeante de la escopeta en la herida del cuello, lo que le hizo revolverse todavía más, golpeando con violencia el suelo con sus zapatos.


  —Venga, habla, malnacido —dijo con una frialdad pasmosa.


  El tipo emitía agudos sonidos por su garganta que mi sordera me impedía apreciar.


  —¡Vamos, ¿quién os manda?! —gritaba mientras lo sacudía aún más fuerte.


  —Paco, no puede hablar —me susurraba Rosa en vano.


  Los ojos del hombre que hacía unas horas había roto en pedazos el retrato de Neleta parecían a punto de salírseles de sus órbitas, mientras sus fosas nasales se abrían como las de un toro bravo en plena brega. Uno de sus brazos comenzó a hacer aspavientos hasta que señaló durante unos instantes un punto concreto de detrás de la barra. Su cabeza se irguió en un esfuerzo sobrehumano para mirar donde indicaba su brazo, y después tratar de decirnos algo con sus ojos enloquecidos. Entonces apoyó el dorso de su antebrazo sobre sus ojos y mostró los dientes como un animal rabioso. Encorvó la espalda con una violencia monstruosa y exhaló un último bufido de ultratumba a través de la herida de su cuello, mientras su brazo iba resbalando lentamente de su rostro.


  —¿Qué coño ha dicho? —pregunté.


  —No sé.


  —¿Qué?


  —¡Que no sé!


  —¡Qué dices!


  —¡Estás sordo, Paco! —me gritó Rosa a la cara, gesticulando, esforzándose para que pudiera leer sus labios.


  Tras un rato observando los ligeros espasmos del ya cadáver, pregunté:


  —¿Y qué señalaba?


  Ambos miramos a ese punto concreto de detrás de la barra. Un solitario haz de luz procedente del amanecer iluminaba la imagen de los naranjos. El calendario de Mifesa.


  


  A Eugenio le costaba perseguirlo con un coche con esa fisonomía tan particular, por calles estrechas, adoquinadas y húmedas por el rocío del amanecer. En cada curva, el patrulla culeaba y las ruedas perdían tracción, lo cual daba ventaja al Seat. Enfilaron una cuesta abajo en la que el Renault, con menor potencia, pero más ligero, comenzó a recortar distancia, demostrando por qué había sido elegido como el coche patrulla de la Guardia Civil. Sin embargo, Eugenio tenía más escrúpulos que su perseguido, ya que estaba pendiente de no atropellar a nadie en esas calles con aceras tan pequeñas.


  Cuando el pistolero divisó un camión de la basura que taponaba la calle, giró bruscamente a la izquierda, hacia una cuesta arriba. La maniobra pilló de improviso a Eugenio, que viró tarde y golpeó con la parte posterior la pared de una frutería. La llanta se dañó, desequilibrando el eje trasero, por lo que el Renault subió la calle con velocidad aceptable, pero haciendo eses. El automóvil negro volvió a torcer a la derecha, dirigiéndose a una larga pendiente de asfalto, la Rambla. El patrulla de la Guardia Civil recortó de nuevo distancia, pero a Eugenio le costaba mantener la dirección por la llanta destrozada. Al final de la cuesta, el Seat giró con destreza a la derecha para tomar la carretera de Castellón. Demasiada velocidad para el malogrado Renault. Eugenio trató de corregir la trazada tirando del freno de mano, pero esa maniobra era demasiado arriesgada para las dimensiones del coche patrulla, que volcó del lado izquierdo y se estrelló con el quitamiedos de la carretera. El policía, que no tuvo tiempo de ponerse el cinturón de seguridad, rodó por el interior del coche escuchando crujidos que no sabía distinguir si procedían de su cuerpo o del vehículo. Cuando se detuvo, observó jadeante cómo el 1500 se escapaba a toda velocidad por la nacional. Avisó por radio de su posición y salió del coche por la luna delantera, que se había hecho añicos. Mareado, se apoyó en lo que eran los bajos del automóvil, ahora verticales. Revisó su cuerpo para ver si estaba herido, además de la ceja que notaba abierta. Se percató que de su manga izquierda brotaba algo blanco. Era el radio partido de su brazo. Resignado, encendió un cigarrillo con la mano que tenía sana y esperó a que llegaran los guardias civiles. Mientras fumaba, la rueda delantera seguía girando, emitiendo un constante chirrido agudo. Cualquier conductor madrugador difícilmente podría olvidar el aspecto que ofrecía aquella mañana la N-332 a su paso por Benissa de la Safor, provincia de Valencia.


  


  Dicen que los atardeceres más bonitos del mundo son los de Madrid. Que no hay rojo tan vivo como cuando se oculta el sol aquí. Yo creo que es nuestra lluvia la que es única. Supongo que la que sí que es única es nuestra prepotencia, que nos lleva a pensar que aquí, en medio de ninguna parte, con este clima de mierda y estos paisajes de mierda, los atardeceres y la lluvia son mejores que, no sé, en una selva, en el Caribe o en ese tipo de sitios.


  El caso es que en cuanto noto la lluvia sé, sin lugar a dudas, que estoy en Madrid otra vez. Será su olor, la capacidad que tiene de limpiar la ciudad al menos unas horas o de mejorar la temperatura tanto en invierno como en verano. En definitiva, en hacer este lugar algo habitable, aunque sea por un rato. Además, el cielo del atardecer, ese que debería ser rojo único, tiene una tonalidad violácea metálica, oscura pero luminosa, que acrecienta lo mágico del momento.


  Las gotas golpean con rotundidad el techo de uralita, disfrazando esa fina lluvia de tormenta. El agua corretea por las ondulaciones del alero y cae sobre la tierra, más allá del porche de cemento. Fumamos sentados en las metálicas sillas del bar de Maruxa, contemplando el centro de Madrid desde la privilegiada atalaya que es el cerro del Tío Pío. Miro entonces a Antonio. Siempre fuma con la mano abierta. Se la lleva a la cara como para apoyarse en ella, pero entonces da caladas y la deja ahí un rato, como si la aprovechase para meditar. Es un gesto característico suyo, que no se lo he visto hacer a nadie más. Los ojos de Antonio vibran, como interpelados por mi mirada.


  —Así que os habéis cargado a los que me mataron.


  —Solo a uno.


  Antonio vuelve a hacer el gesto, dejando que el humo que sale de su boca y del cigarrillo se entremezclen.


  —Ellos solo me ejecutaron. Los que ordenaron mi muerte seguirán sueltos.


  —Bueno, les encontraremos.


  —Yo no os lo he pedido. La venganza os rebaja a su nivel. Además, no querían matarme a mí, me confundieron con mi hermano.


  —¿Quiénes fueron, Antonio?


  —Ah, no lo sé. El sistema, supongo.


  —¿El sistema?


  Antonio se encorva hacia delante, observando su cigarrillo, golpeándolo para ver cómo cae la ceniza con una cadencia errática, pulsada por las miles de corrientes invisibles que genera la lluvia.


  —El sistema, el poder, llámalo como quieras. Se revuelve cuando se ve amenazado. Como un animal herido. Es una reacción lógica.


  Entonces me mira. Su rostro es cetrino, del mismo color de sus pupilas y sus labios. El pecho de su jersey de punto está hecho jirones.


  —Escucha, Eugenio. Tenéis todas las de perder.


  Si tenía alguna duda, se disipa en ese instante. Estoy hablando con un muerto.


  Eugenio abrió poco a poco los ojos. Lo observaba desde hace rato, con los brazos cruzados, sentado en una incómoda silla blanca de la habitación 303 del hospital de La Fe de Valencia. Su primer gesto fue una mueca de dolor. Levantó ligeramente su brazo izquierdo para mirar la herida cosida. Embadurnada de yodo y recorrida por puntos de sutura negros. Levantó una ceja al ver las dos barras de metal que, desde los laterales del brazo, lo atravesaban para soldar el radio. La otra mano se dirigió curiosa al resultado de la cirugía.


  —No te lo toques —le ordené.


  Eugenio me miró sorprendido. No había reparado en que llevaba allí un buen rato.


  —¡Paco! —Sonrió y miró al techo, dejando caer su cabeza sobre la almohada. Unos instantes después, trató de incorporarse, evitando mover demasiado su brazo—. Parece que salió bien la operación, ¿no?


  —Eso dice el médico. Lo único es que te tardará en curar. Así que tendrás que estarte quietecito una temporada.


  Mi amigo volvió a apoyar su cabeza en la almohada, suspirando.


  —Pues en mal momento… —Eugenio se frotó los ojos con los dedos índice y pulgar de su brazo sano—. Oye, ¿qué fue del sargento Aldecoa?


  —Está mejor que tú. Le operaron de la pierna y en breve podrá volver a andar con normalidad.


  —¿Y Rosa? ¿Cómo está Rosa?


  —Está detenida en la casa cuartel, pero parece que la soltarán pronto, a espera de juicio. El tipo al que disparó le tenían fichado.


  —¿Murió?


  —Sí, se desangró ahí mismo. Pero, escucha —bajé la voz—, le logramos sacar una confesión.


  —¿Cómo? —Como un resorte, Eugenio se incorporó.


  —Sí, bueno, le zarandeamos un poquito antes de morir.


  —Paco… —me riñó, con una sonrisa burlona.


  —Murmuró algo, pero fui incapaz de escucharlo. El disparo de Rosa me dejó sordo durante unos días.


  —Joder… ¿Qué tipo de confesión es esa?


  —Es que, escucha, señaló el calendario antes de morirse, ¿sabes? El calendario de Mifesa que tenemos detrás de la barra. Mifesa, la empresa de Miguel Febrer.


  —Paco, eso no prueba nada.


  —Coño que no, Miguel Febrer es el asesino.


  —Ay, Dios mío… —Eugenio se dejó caer en la cama.


  —Hazme caso, todo cuadra. Piénsalo, es el que más tajada va a sacar con la recalificación del Grao y no tiene ninguna conexión con el ayuntamiento. Es una jugada perfecta.


  —Sí, bueno, eso tiene sentido —dijo, mirando al techo—, pero va a ser difícil probarlo.


  —No, Eugenio. Febrer contrató a los asesinos. Simplemente hay que encontrar la conexión entre ellos.


  —Simplemente, dice. Son profesionales, Paco, no dejan rastro tan fácilmente. Esos tipos mataron a tu hermano. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé, Eugenio, lo sé.


  —¿Y el otro asesino? ¿Sabemos dónde está?


  —Bah, ni idea. Ese cabrón debe de estar ya en Francia —dije resignado.


  Eugenio meditó fijándose en el falso techo de la habitación. La estructura de aluminio estaba oxidada y las planchas de PVC colocadas sobre ella se habían oscurecido por el paso de los años y de miles de pacientes. Algo, entonces, pareció fulgurar en los ojos de mi amigo.


  —No, no está en Francia, está aquí. Tiene que terminar el trabajo. Nos han intentado quitar de en medio, igual que lo hicieron con Puig, con Tonet y con Neleta. Y van a volver a intentarlo, solo tengo que adelantarme. El propio asesino es el que nos va a llevar a Febrer. Efectivamente, lo único que me falta es demostrar esa conexión.


  —Tú no estás para demostrar nada. Lo haré yo.


  —¿Cómo? ¿Tú? Pero ¿qué dices?


  —Sí, yo. Trabajaremos juntos, como en el Edificio España.


  —Paco, esto no es un juego, son asesinos. No estás preparado.


  —¡Me da igual, joder!


  —¡No te da igual! Tienes a Rosa, sois una familia, no puedes arriesgar tu vida así por así.


  —Lo haré yo, Eugenio. Tengo que hacerlo. Además, se lo debo a mi hermano.


  —¿Qué? Tu hermano no querría esto, ya lo sabes.


  —Bueno, es posible. Pero yo sí lo quiero. Lo necesito…


  Eugenio chascó la lengua y miró por la ventana. Desde su habitación se podía ver el otro módulo del complejo hospitalario y el patio interior, sucio y repleto de extractores de aire. El cielo sobre la ciudad de Valencia era gris claro, como bañado en plata. Las vistas desde cualquier habitación de cualquier hospital solían ser igual de deprimentes. Mi amigo volvió a mirarme. Sus ojos transmitían resignación, pero también decisión.


  —¿Tienes para apuntar?


  Me palpé como con un reflejo el bolsillo del pecho de la camisa. Siempre llevaba ahí una libreta y un bolígrafo para tomar nota de las comandas. Cuando la saqué, Eugenio comenzó a mirar con dificultad el dorso de su mano izquierda, la del brazo herido. Entre restos de sangre y yodo, aún se distinguían unos garabatos.


  —M-515395. ¿Qué es esto?


  —Es la matrícula del coche de los asesinos. Un Seat 1500 negro. Encuéntralo y encontraréis al que queda. Hazme caso.


  —Perfecto —dije, convencido. Me palmeé las rodillas, levantándome y dispuesto a poner en marcha un plan que ni siquiera había trazado.


  —Pero, Paco, escucha, ten cuidado, por favor. Esa gente es peligrosa. Tu hermano se sacrificó para darte otra oportunidad, no la desperdicies —me dijo, con tanta firmeza que no pude articular palabra.


  Me subí a mi Seat 850 color crema y puse rumbo a Benissa. En Sedaví, cogí la N-332, la misma en la que Eugenio se había destrozado el brazo, pero, esta vez, en dirección a Alicante. A la altura de la Albufera miré a la izquierda. El cielo gris, encapotado, se reflejaba en la laguna, dándole un aspecto espeso, como si estuviera cubierta de mercurio. Cañas y carrizos emergían de esa masa metálica, como si fueran apéndices y filamentos de un enorme y mágico animal prehistórico. Por la ventanilla semiabierta se colaban un sinfín de aromas que no acertaba a adivinar, brisas con diferentes temperaturas y humedades.


  Me dirigía a Benissa con el convencimiento de que sería capaz de encontrar al pistolero callejeando, sin ningún rumbo predefinido, sin ningún plan trazado. Que sería capaz de cazar a todo un asesino profesional que se movía a su antojo por España para cometer sus encargos, que había logrado burlar a la Policía y siempre cumplía con sus objetivos. Que yo, Paco Ayuso, gerente del bar Tío Pío, que me pasaba todo el día detrás de la barra friendo pescado y cuajando tortillas, podría atrapar a un criminal. Y nada menos que a uno de los asesinos de mi hermano. Quizá precisamente por eso, espoleado por la necesidad, no ya de venganza, sino de mera justicia, recorría la carretera que me llevaba al que era mi nuevo hogar.


  Al pasar Cullera, el paisaje comenzaba a teñirse de rojo. La carretera, las señales, las casas de comida, los lugareños que caminaban cabizbajos por los arcenes. Todo estaba cubierto por esa polvareda arcillosa. Por esa Polseguera roja que hacía aquel lugar más fascinante y misterioso de lo que ya de por sí era el Levante.


  Mis ojos, entonces, se posaron en el mar. La fulgurante plata de la Albufera que había dejado atrás se oxidaba ahora en la inmensidad del Mediterráneo. Me fijé en las playas parduzcas, trufadas por más caños y humildes barracas, moteadas por barcas y artes de pesca. Vida ante el precipicio del tiempo. Vida que se pudría ante la inexorable llegada del progreso, progreso disfrazado de especulación inmobiliaria, de turismo masivo, de la industrialización del ocio.


  En el serpenteo que hacía la carretera para franquear los montes que custodiaban Benissa, acudió a mi mente la imagen de Miguel Febrer. Me sentí repentinamente débil. Me enfrentaba a un tipo frío, capaz de todo, cuyos movimientos siempre estaban perfectamente calculados, meditados. No parecía ser alguien que permitiera que sus planes tuvieran ningún punto ciego, ninguna arista. La única arista en ese instante, en ese momento, éramos nosotros mismos. Ni siquiera ofrecía un lado humano, un rostro amable, como sí lo tenían sus colegas empresarios y políticos. Daba una impresión terrible y eso que apenas lo conocíamos. Temblaba al pensar en todo lo que podría ocultar, en todo de lo que sería capaz. No, no estábamos a la altura de un enemigo tan poderoso. Pero hacer caer a Miguel Febrer era mi misión. Se lo debía a Rosa, a Eugenio, a todos mis nuevos vecinos. Se lo debía hasta a Antonio. Sería mi legado. Era mi tributo a Benissa de la Safor.


  Entre esas cavilaciones llegué a la plaza del ayuntamiento. Aparqué frente a la casa consistorial y, tras bajarme, me sacudió una sensación de pesadumbre, de impotencia. Me senté en uno de los muchos bancos de hierro que había en aquel lugar. Cubiertos de esa pintura plástica verde que se astillaba con solo pasar la mano. Estuve jugando con ella durante un rato, tratando de trazar, de imaginar, un plan plausible. Volví a mirar el cielo. Esta vez se había teñido de un morado apagado, soliviantado por lengüetazos plateados. Una bandada de ruidosas aves atravesó aquel lienzo trazando erráticas cabriolas.


  Quise fumar ante la belleza de esa estampa. Mientras hurgaba en el bolsillo, hallé un intruso que no recordaba. Abrí el papel, pequeño y cuidadosamente doblado. M-515395. Si de algo servía que yo estuviese allí, en Benissa de la Safor, entre esas callejuelas tortuosas y polvorientas, en ese pueblo tan alejado de lo que había huido, era darle sentido a esa matrícula provincia de Madrid 515395. Si de algo debía servir yo en toda mi vida era para encontrar una conexión entre esa letra, esos seis números y el maldito Miguel Febrer. Y lo único que se me ocurría en ese momento era levantarme e ir a su casa, a su mansión, que se erigía en el espigón, en la zona más acomodada del pueblo, un lugar que aguardaba paciente, desde su posición privilegiada, a deleitarse con el colapso forzado del Grao.


  Cuando llegué, el perlado violáceo del cielo había dejado paso a una densa negritud. Respiré una amplia bocanada de aire fresco, espeso de salitre. La vivienda de Febrer era una construcción cúbica, moderna, acristalada casi en su totalidad, que parecía nacer directamente en las rocas, proyectándose desde ellas como si fuera una especie de nave alienígena. Podría apreciarse desde distintas partes de la costa, pero al llegar a ella, una enorme valla, con barrotes planos y oblicuos, impedían ver su interior, en el que se adivinaba un gran patio.


  La valla arrancaba desde un murete de piedra natural que me llegaba a la cintura. Decidí que la única manera que tenía de aportar algo a mi amigo Eugenio era trepar esa valla y ver si el 1500 estaba ahí dentro. No era fácil. Los barrotes estaban dispuestos de tal manera que mis dedos cabían, pero no el resto de la mano, por lo que me resultaba imposible agarrarme bien. Busqué algún saliente entre las piedras, logrando encaramarme. Llegué a subir al muro, pero uno de mis pies trastabilló y caí de pie, rasgando el dorso de la mano contra las porosas rocas. Lo intenté de nuevo. Esta vez conseguí superar el muro, aunque trepar por los barrotes era complicado. Intentaba impulsarme con los pies, pero entre los barrotes solo entraban las punteras de mis zapatos. Me resbalaba hacia abajo. Concentrando mis fuerzas, intenté escalar esa endiablada valla, pero me fallaron, cayendo de espaldas en dos etapas, primero aterrizando con el trasero, y luego golpeando mi cabeza en la acera.


  Dejé escapar un gemido, mezcla de dolor e impotencia. Yacía boca arriba, mientras mi pecho subía y bajaba por el esfuerzo, pensando en el gran ridículo que estaba haciendo. Otra decepción más para Eugenio. Observé de nuevo el cielo. Los brochazos claros se habían disuelto y ahora parecían borrones similares al fondo, como si un pintor intentase enmendar un error sin acertar con el mismo color. De repente, se interpuso un rostro entre mis ojos y aquel lienzo. En aquella contemplación cromática en la que me encontraba, me di cuenta, por primera vez, del gran contraste que generaban sus ojos verdes con respecto a ese rostro tan blanco.


  —¿Qué haces, Paco?


  Me senté y crucé las piernas, observándola, sorprendido de verla allí, en ese momento, en ese lugar.


  —¡Ana! ¡Qué sorpresa! Bueno, paseaba.


  —Y tu paseo te ha llevado a intentar colarte en la casa de Febrer, ¿verdad? Sabrás que es una persona peligrosa, ¿no?


  —Solo quiero ayudar a Eugenio.


  —Eugenio… Desde que vino a este pueblo no deja de morir gente. Mataron al tío Tonet y mataron a Neleta. Parece una maldición. Lo mejor es que dejes de husmear si no quieres terminar como ellos. —El gesto duro de Ana parecía aún más severo con el juego de luces y sombras que proyectaban las farolas. Parecía un rostro de otro mundo. De repente suspiró, y sus facciones se relajaron—. No me hagas caso. No son momentos fáciles. —Y me tendió su mano, ayudándome a levantarme.


  Juntos, en silencio, regresamos hacia el Raval. Dejamos atrás el litoral, donde el oscuro mar proyectaba una incipiente luna que manchaba con reflejos blancos sus ondulaciones.


  —Lamento lo de tus amigos, Ana —acerté a decir, mirando de reojo el efecto que mis palabras provocaban.


  —Gracias —respondió, impertérrita.


  —¿Sabes qué? Esos desgraciados mataron a mi hermano. Hace años, en Madrid.


  —¿En serio? —Y se detuvo, sorprendida.


  —Sí, fueron a mi casa buscándome y lo mataron a él. Éramos mellizos, nos parecíamos mucho. Me duele pensar que él sabía lo que iba a pasar y que se sacrificó por mí.


  —¿Por qué te buscaban? —inquirió, retomando la marcha.


  —Eugenio y yo investigábamos unos asesinatos en el Edificio España, un hotel famoso de allí, hasta que empezamos a molestar a gente demasiado importante. Exactamente igual que ahora. Tus amigos no murieron por culpa de Eugenio, no los mataron por casualidad. Los mataron porque incomodaron a los que mandan. Porque eran un estorbo en sus planes. Y no dudes que harán lo mismo con nosotros si nos descubren, si saben que estamos detrás de ellos. He aprendido que es mejor adelantarse a lo que ocurra. Es la lección que me dejó mi hermano.


  El silencio se volvió a prender entre nosotros. De soslayo pude apreciar cómo su gesto había cambiado de nuevo. Parecía transida por un terror mudo, un terror que conocía bien, un terror al que comenzaba a acostumbrarse.


  —¿Por eso buscas ahora a los asesinos? ¿Para vengar a tu hermano? —murmuró.


  —Bueno, exactamente no. Mi hermano era una persona muy peculiar. Se enfadaría conmigo si me tratara de vengar. Lo hago por Eugenio. Y por Rosa. Y por ti también. Por toda la gente de Benissa, que ya es mi hogar.


  Llegamos al casco antiguo. Las calles parecían estar imbuidas de una paz, de un silencio inusitado para ese lugar, un silencio que yo nunca había vivido allí o del que nunca me había percatado.


  —Escucha, ¿cómo es Eugenio?


  —¿Qué?


  —Eres su amigo, ¿no? Dime, ¿cómo es él realmente?


  —¿Que cómo es Eugenio? Bueno, sinceramente no lo sé. No lo sé yo, no lo sabe Rosa ni creo que lo llegase a saber su mujer. Supongo que en trabajos como el suyo tienes que construirte una coraza, ¿sabes? Una coraza para que no te afecte toda la mierda que haces y toda la mierda que te rodea. Y al final, lo más difícil no debe de ser ponerte esa coraza, sino quitártela todos los días al llegar a casa.


  —¿Qué pasó con su mujer?


  —Mira, lo que ocurrió con el caso del Edificio España fue un palo importante para todos. Tras el asesinato de mi hermano, nosotros nos vinimos aquí y empezamos una nueva vida. Nos costó, pero lo logramos. Sin embargo, él se quedó y tuvo que continuar viviendo ese infierno. Tuvo que continuar tragando con todas las barbaridades que hacían. Y aunque hubiera querido, no podía alejar de ese infierno ni a su mujer ni a su hija. Supongo que quiso ser policía para hacer justicia, para descubrir la verdad, pero lo único que encontró fue injusticia y mentiras. Y no solo eso, sino que además su trabajo era garantizar que continuara siendo así. Se conoce que eso es el patriotismo, contribuir a que el orden de las cosas siga siendo el mismo, por muy podrido que esté. Y al final es imposible evitar que esa putrefacción no te contagie, ¿sabes? Se pudrió él y pudrió todo lo que amaba. Quizás Eugenio no supo construirse una coraza lo suficientemente dura. O hay que estar hecho de otra pasta para soportar todo lo que soportó, para cumplir sin rechistar con todo lo que le mandaron hacer. No lo sé, pero esa coraza terminó rompiéndose. Se jugaba su trabajo y su familia. Y lo perdió todo.


  —Pero Eugenio hace esto por nosotros, por Benissa. Lo sé.


  —Porque Eugenio no se rompió del todo. Algo le dejaron de su sentido de la justicia. Cierta predisposición a ayudar a los demás. Del tiempo que pasó en Vallecas investigando el caso del Edificio España aprendió lo importante que es la cooperación, la solidaridad entre iguales, de cómo se echan una mano, aunque no tengan ni para comer. Y de mi hermano aprendió a sacrificarse por tu gente, por lo que amas, por lo que consideras correcto.


  —Sacrificarse… —musitaba Ana.


  Al llegar al cruce de las sinuosas calles que nos llevaban, respectivamente, a su pensión y a mi bar, Ana se puso frente a mí. Pude, de nuevo, reparar en lo sólida de su presencia.


  —Mira, Paco… Si de verdad quieres encontrar a Febrer tienes que ir al casino de Benissa. Todas las noches está ahí, rodeado de su gente. No te va a resultar sencillo llegar a él, prométeme que tendrás cuidado.


  Asentí, más como agradecimiento que como una promesa que no estaba seguro de ser capaz de cumplir.


  —¿Y tú? ¿Tendrás cuidado? Deberías tenerlo, seguro que esa gentuza te tiene fichada.


  —Paco, por favor. Eres ya más benisense que madrileño. Sabes perfectamente que a mí me protege la Polseguera. —Y la vi sonreír por primera vez en aquella noche.


  


  Si tengo que hacer una recopilación de sueños tan extraños como recurrentes, necesitaría cientos de páginas como esta. La verdad es que hace tiempo que no sufro ese en concreto. Será el efecto de la anestesia que aún recorre mi cuerpo. O el dolor de la operación que me hace divagar. O la extraña usurpación de estos trozos de metal que han introducido en mi brazo. No lo sé. Pero tumbado en la dura cama de este hospital de Valencia, viajo a esos días, los días posteriores a lo que ocurrió en Vitoria. Todo tiene una densidad especial. Todo pesa más, me rodea una atmósfera más severa. Por mucho que piense en otra cosa, que mi mente se intente distraer en cualquier asunto. Es omnipresente. Una carga, un peso añadido. Como si me hubieran injertado un enorme parásito.


  Candela pasea por el salón de nuestra casa terriblemente nerviosa. No es enfado, ni decepción, ni sorpresa. Es el vértigo de sentirse ante el final de una vida y el comienzo de otra.


  —Todavía no entiendo cómo fuiste capaz de hacer esas cosas horribles y luego volver a casa con nosotras. Nos dabas un beso, te metías en la cama y dormías del tirón. ¿Cómo… cómo eras capaz?


  En esa situación, en ese momento, mi cerebro bulle con frenesí y no es capaz de responder con coherencia a mi esposa. No es capaz ni de tolerar su presencia, sus palabras.


  —¿Dormir del tirón? ¡Ojalá! ¿Qué sabrás tú? Ni cinco minutos podía descansar, llegaba a la cama y empezaba el infierno.


  —Ah, muy bien. ¿El infierno? ¿Con tu familia?


  —¿Qué querías? ¿Que te lo contase? Solo os quería proteger.


  —¿Proteger de qué? ¿De quién? ¿De ti mismo? Bien calladito te tenías todas esas salvajadas.


  —Es mi trabajo, joder, no podrías comprenderlo. Yo solo cumplía órdenes.


  —¿Crees que soy tonta?


  —¡Es cierto, coño! Hacía lo que me mandaban.


  —¿Sabes? Así hablaban los nazis.


  —¿Me quieres dejar en paz de una jodida vez, por favor?


  Miro a Candela con tal mueca de asco que ella se sorprende primero y se decepciona después, aún más.


  —No sé en lo que te has convertido, Eugenio…


  —¡Te quieres callar la puta boca! —Y finiquito la frase dando un puñetazo en el grueso cristal que corona la mesa camilla.


  Esta vez, lo que descubro en los ojos de mi mujer es pánico, aunque su mirada vira rápido a la puerta, desde donde nuestra hija Cecilia observa con pavor la escena.


  Me miro la mano, sangra. El golpe ha quebrado el cristal, partiéndolo en dos. La sangre mana densa desde la herida, goteando sobre el cristal roto, filtrándose entre los pedazos quebrados y tiñendo lentamente de rojo el mantel de ganchillo.


  Cecilia camina insegura hacia su madre, observándome con precaución, con desconfianza, como nunca lo ha hecho. Entonces agarra su mano, escondiendo el rostro tras el brazo de Candela. Ella la mira y, despacio, dirige su cara hacia mí, clavándome unos ojos fríos y duros, inundados de decisión.


  —Ojalá sea verdad lo que dicen y te encierren en la cárcel para siempre.


  Los ojos de Eugenio se abrieron con brusquedad, encontrándose de frente con los del comisario Villoria. Lo observaba a poca distancia con gesto duro, con sus ojos grises, con su cabello ralo y gris que solo brotaba en las sienes y en la nuca, con generosas cejas grises, con su bigote gris, con su gabardina gris. Eugenio tuvo que esforzarse en recordar qué hacía Villoria y qué hacía él mismo ahí, en esa habitación de hospital.


  —¿Ha dormido bien, Martín? ¿Ya no tiene insomnio? —preguntó con sorna el policía, inclinándose hacia la cama y apoyando las manos en las rodillas.


  —Comisario, ¿qué hace usted aquí?


  —Preocuparme por su estado. —Se incorporó y comenzó a pasear por la habitación—. He de decir que estoy realmente sorprendido con usted, con, digamos, sus habilidades. Muy sorprendido, Martín, de verdad. Lo he estado pensando durante todo el viaje desde Madrid. No ha perdido usted sus facultades a pesar de todo, le felicito. Ha logrado engañar a todas las fuerzas vivas de este pueblo, a toda la comandancia de la Guardia Civil de Valencia… Increíble.


  —He resuelto el caso, comisario.


  —¡Usted no ha resuelto nada, Martín, nada! El caso ya estaba cerrado y usted solo ha provocado más problemas.


  —¡La historia del viejo pescador es un montaje! ¡Le obligaron a hacerlo! Al alcalde lo mataron porque se iba a oponer a la construcción de apartamentos. ¡El empresario Miguel Febrer está detrás de todo! —Sin atender los reproches de Villoria, Eugenio se incorporó en la cama para dar más énfasis a los detalles de la resolución del caso, gesticulando con su brazo herido, lo cual le daba un aspecto aún más lamentable.


  —Me entristece comprobar que sigue usted en las mismas. Empeñado en ver conspiraciones en cualquier sitio. Nunca superará lo que pasó en el Edificio España, ¿verdad? Y lo de Vitoria fue la puntilla…


  —Comisario, escúcheme, he logrado dar con los asesinos de Antonio Ayuso, ¿recuerda? Uno de ellos es el que Rosa mató en el bar.


  —Otra cosa igual. ¿Cree que van a poder probar que esos tipos estaban relacionados? Y aunque pudieran, ¿cree que a alguien le interesaría investigar eso? Es otra época, otra España. Hay que pasar página.


  —No es otra España, comisario, es aquí y ahora.


  —¡Hubo una amnistía, maldita sea! No podemos investigar nada de eso ya. ¡Punto!


  —¡No! ¡Estamos sufriendo las consecuencias! Hoy hay corrupción, muere la gente, ¡esto es peor que la Dictadura! Déjeme terminar el caso, comisario, se lo ruego, ¡se lo pido por favor! —La súplica de Eugenio enervó más a Villoria, que vio agotada en ese instante la poca paciencia que le podía quedar.


  —¡Joder! ¡Usted ya no es policía, Martín! ¿Cómo se lo tengo que explicar? ¡No está en sus cabales, lo dijo un tribunal médico! ¡Fue expulsado del Cuerpo!


  El comisario se pasó las dos manos por su cabeza prácticamente calva, mirando con agotamiento, con desesperación, al que era su subalterno. Puso los brazos en jarra y observó el falso techo de la habitación 303, dejando escapar un sonoro suspiro. Entonces volvió a posar su mirada sobre Eugenio, esta vez con cierta conmiseración.


  —Mire, me estoy jugando el cuello por usted, por la amistad que teníamos, porque fue un buen profesional. Estoy dispuesto no solo a no denunciarlo por sus muchos delitos, sino también a ocultarlos, a que no salgan a la luz. Pero tiene usted que desaparecer inmediatamente, para siempre, y, por supuesto, dejar todo este tema, olvidarlo. Hagamos un trato de caballeros, usted y yo, aquí y ahora. ¿Qué me dice?


  Eugenio miró hacia la ventana. Entre los módulos del hospital de La Fe, las nubes se movían ligeras, sobre un cielo rotundamente azul, haciendo guiñar el sol sobre su cara. Ese azul vibró con destellos cuando las lágrimas comenzaron a nublar paulatinamente sus ojos.


  —Hágame caso. Acepte o perderá lo poco que no ha perdido ya.


  Suspiró y observó de nuevo su herida. Le sorprendía cómo las piezas de aluminio se insertaban en la piel de manera limpia, sin permiso, ufanas, acompañando al movimiento del brazo como si fuesen un parásito, como un aplique, un complemento del propio cuerpo. Dejó de mirar su brazo izquierdo y levantó el derecho, extendiéndolo hacia su antiguo jefe, hacia su antiguo colega.


  —De acuerdo, comisario. Trato hecho.


  La Societat l’Amistat era conocida por todos como el casino de Benissa. Era un edificio elegante, blanco, neoclásico. Muestra de la riqueza de los indianos, aquellos que se fueron a América a hacer negocios en el siglo XIX y a su vuelta querían presumir de su fortuna ante el pueblo entero.


  Estaba compuesto por dos plantas y una terraza con una balaustrada sobre la cornisa. La entrada la formaba un gran arco de medio punto y seis amplios ventanales de cristales opacos. Se levantaba orgulloso frente al mar, cerca del pequeño puerto y junto a otros edificios del mismo estilo.


  Pero ese, al menos para mis ojos, era distinto. Siempre me ha parecido un lugar reservado, exclusivo, hostil para los extraños. Y todavía más me lo parecía en ese instante, al ser consciente de quién se encontraba en su interior. Su iluminación aumentaba mi inquietud. Varios focos intensificaban la claridad del edificio, que contrastaba notablemente con la noche, ya cerrada. Los cristales estaban rodeados de luces azules y, a pesar del tintado, se antojaban figuras, lo cual incrementaba la sensación de opacidad de aquel lugar.


  Tras esos momentos de contemplación, decidí a aventurarme en el casino de Benissa. Me sorprendió que la recepción estuviese vacía, siempre imaginé a alguien que escudriñase atentamente el aspecto de cualquiera que quisiera entrar.


  La sala principal tampoco era como yo esperaba. Estaba a caballo entre un auténtico casino y una añeja biblioteca. Enormes columnas ocres, de superficie desgastada y deslucida, sostenían un techo artesonado de madera. Sillones y mesas se disponían sin ningún orden, como ningún orden parecían tener las múltiples actividades a las que se aprestaban los numerosos miembros del club.


  El olor a tabaco de cualquier clase y condición se había apoderado de todas las superficies de la estancia. De hecho, una humareda permanecía clavada bajo el centro del techo, inmóvil, como un milenario glaciar. Largas serpientes de humo se extendían y encogían, reptaban y se retorcían, con extrema lentitud, como si del techo pendiera un enorme terrario. El juego de las luces amarillentas y el techo de madera le daba un inexplicable color rosáceo a esa nube. Ese color, otra vez.


  Comencé a deambular por aquella gran sala. Todos esos hombres tenían un aspecto similar al de Febrer. Trajes caros, ademanes arrogantes, cabellos engominados, rostros morenos. Me iba a resultar difícil encontrarlo. Deambulé, además, siendo consciente de que mi presencia resultaba extraña en ese lugar. Pronto, tras los coñacs y los puros, comenzarían a reparar en que yo no era uno de ellos, que era un intruso. Tenía, pues, el tiempo justo.


  Tras una de las columnas de madera, lo localicé. Lo tenía a escasos metros, de perfil, sentado en uno de esos butacones de cuero tachonado, charlando animosamente con sus iguales. Nunca sabré si se percató de mi presencia, pero, por si acaso, caminé a grandes zancadas hacia una de las bibliotecas acristaladas. Fingía revisar esos vetustos volúmenes mientras observaba a mi enemigo en el reflejo del viejo vidrio. En un momento determinado, Febrer se levantó, dirigiéndose a la barra. Era mi momento.


  El impoluto traje blanco del camarero estaba finiquitado por una pajarita negra. Servil, apoyaba sus manos sobre el acolchado de la barra, atento a los gestos e indicaciones de Febrer. Me acerqué seguro, decidido, tras él. Recordaba cuando en Madrid ayudé a Eugenio en sus pesquisas, haciéndome pasar por otro con destreza, con seguridad, sin dudar. Pretendiendo esa misma resolución, abordé a mi objetivo. Trataría de congeniar con él, confraternizar, ganarme su confianza. Quizás así podría saber algo más, arrojar luz sobre la conexión entre él y los pistoleros. No podía fallar.


  —Buenas noches, señor Febrer. Es un placer poder conocerle por fin. —Me presenté con la sonrisa más generosa y amplia que pude articular mientras mi interlocutor me observaba con una mezcla de estupefacción y desconfianza.


  —¿Y usted quién es?


  —Me llamo Francisco Ayuso, soy empresario hostelero.


  —¿Ah, sí? Qué raro que no hayamos coincidido. ¿En qué consiste su negocio?


  —Es un negocio… hostelero.


  —Imagino, ¿y dónde se encuentra?


  —En el centro.


  —En el centro, ¿dónde?


  —Cerca de la plaza del ayuntamiento.


  —¿En qué calle?


  Entre impotente y avergonzado, noté cómo mis mejillas se encendían. Febrer hacía conmigo lo que quería. Las cosas, evidentemente, no estaban saliendo como había previsto.


  —En la calle Daimuz.


  Febrer achinó los ojos ligeramente y una mueca de disgusto atravesó de manera fugaz su cara.


  —El bar Tío Pío —sentenció, asintiendo. Sin dejarme ni responder, su mirada se dirigió tras de mí, haciendo un gesto rápido e imperceptible. Sus ojos volvieron a clavarse en mi rostro, con un semblante aún más duro y sombrío—. Tiene cojones…, márchese.


  —¿Qué? ¿Por qué? —acerté a decir, tratando de ganar tiempo, sabiendo que se me estaba agotando a toda prisa.


  —Le he dicho que se marche de aquí, ahora mismo. —Y se volvió hacia la barra.


  Mi semblante continuó rojo, pero esta vez de rabia. Súbitamente, lo agarré de la hombrera de la americana, girándolo hacia mí. La diferencia de estatura era notable.


  —Escúcheme, ¡es usted un asesino!


  —Ustedes sí que son asesinos. —En su cara se dibujó una sonrisa—. Han matado a un agente de policía en su bar, ¿sabe qué significa eso? Su mujer se va a pudrir en la cárcel y a usted le queda poco, se lo aseguro. Me encargaré personalmente de que no vuelvan a pisar la calle.


  Unas manos se posaron en mis hombros con firmeza. Dos tipos, demasiado bien vestidos para ser matones, me separaron del empresario. Febrer se recompuso la americana e hizo un gesto a los hombres que me sostenían. Se acercó tanto a mí que pude apreciar su perfume caro.


  —Pero, escuche, tenemos en nómina a suficientes policías como para eliminar a toda la gentuza como usted. Quizá les haga el favor de ahorrarles el mal trago de pasar por la cárcel, como con el viejo Tonet.


  Febrer volvió a la barra y levantó hacia mí su copa recién servida. Se esforzó en que su sonrisa mostrara unos dientes ostentosamente blancos.


  —Buena suerte, señor Ayuso.


  Los tipos me llevaron prácticamente en volandas hacia la salida de servicio.


  —Sin montar una escena o te arrepientes toda tu vida —me susurró uno de ellos mientras me retorcía un brazo.


  Me sacaron a un callejón en la parte de atrás del edificio. El que no me inmovilizaba estrelló su puño en mi estómago, dejándome sin respiración, mientras el otro me hizo caer hacia un lado. No tuve tiempo para poner las manos y aterricé en la calzada con la cara.


  —No vuelvas. Nunca —dijo uno de ellos mientras escuchaba cómo la pesada puerta de metal chirriaba hasta que se cerró con un golpe que retumbó en todo ese estrecho callejón. Permanecí un rato ahí mismo, rodeado de silencio, tumbado en posición fetal, con mi rostro sobre el húmedo empedrado. Cerré los ojos con fuerza y apreté los dientes. Había hecho el ridículo. No solo no había logrado averiguar nada, sino que acababa de poner en peligro a mis amigos. A Rosa, a Eugenio, a mi gente. Había hecho el ridículo, un ridículo con terribles consecuencias.


  Olía a basura, a calle sucia. Sentía frío. Me levanté lentamente cuando recuperé el aliento. Comencé a caminar, deseoso de abandonar para siempre aquel horrible lugar. Cojeaba, la rodilla me ardía por el aterrizaje en el adoquinado. Me pasé la mano por la mejilla y miré la palma. Las lágrimas, negras por la suciedad de la calzada, se habían mezclado con la sangre. Giré por una de las tortuosas calles del centro. Quería desaparecer de ese lugar, de cualquier lugar. Jadeaba de dolor y esfuerzo. Un nudo en la garganta me impedía respirar con normalidad.


  Pensé en qué hacer entonces, en qué hacer a partir de ese momento. Con Rosa y Eugenio en problemas, mi bar en el punto de mira de Febrer y uno de los asesinos suelto. Todos en peligro. Quizá fuera el momento de volver a huir, volver a escapar de un lugar en el que ya no podríamos vivir con tantos riesgos. ¿Regresar a Madrid? Una ciudad con demasiados fantasmas que ya habíamos dejado que se pudriera en el pasado. No pertenecía a ningún lado ya. Las pocas raíces que había intentado echar durante mi vida siempre terminaban secándose.


  Escuché cómo un coche trepaba cuesta arriba, haciendo sonar el irregular empedrado bajo sus neumáticos. Traté de mirar hacia atrás, pero el cuello me crujió con una descarga de dolor afilado y frío. Cuando sus luces inundaron los edificios en los que me encontraba, me subí a la estrecha acera y me limpié con la manga la sangre que se secaba en mi rostro. En el momento en que iba a superarme, aceleró con brusquedad.


  Noté cómo se quebraba, no solo el faro del vehículo, sino algo en mi interior. No podía mover las piernas. Lleno de terror, me retorcí en el suelo hasta lograr girarme y mirar al automóvil, que se detuvo a pocos metros. Las luces traseras iluminaban esa callejuela oscura y desierta. Era el 1500, el maldito Seat 1500 negro. M-515395. Mis escasas esperanzas se disiparon. Iba a morir en ese instante, esa noche, ahí mismo, con la cadera rota y sobre aquella acera sucia y mojada. En mi estado de ánimo, no me parecía mal desenlace.


  El asesino descendió lentamente del vehículo. Dejó la puerta abierta y el motor encendido. Se acercó a mí mientras sacaba su arma de la pistolera que ocultaba en el interior de su gabardina. Su deformación profesional le hizo mirar rápidamente a los balcones y ventanas de aquella calle mientras montaba su Astra 960. Ni una sola luz procedía de las casas, parecía el decorado de una tragedia. Solo sus pisadas y el motor a ralentí del 1500. Le observé llegar tumbado boca arriba, con los brazos extendidos y las piernas hechas una maraña.


  —Francisco Ayuso, ¡por fin nos encontramos! Francisco Ayuso… ¿Sabes cuántas veces me he repetido tu nombre durante estos años? Nunca olvido un nombre, en especial si es de un objetivo que se me escapa. Francisco Ayuso… —Esa mueca podría equipararse a una sonrisa si no fuera un rostro tan poco habituado a ella. Su cabeza se inclinó para observar con atención mi cara sumergida en la penumbra del mismo modo que miraba a Neleta cuando le arrancó la frente de un balazo—. La verdad es que sí que te pareces a tu hermano, cabrón, por mucho que te hayas dejado crecer el pelo y la barba. ¿Crees que así nos ibas a engañar? Tampoco olvido una cara. Nunca. La de tu hermano era bastante ridícula cuando se ahogaba con su propia sangre. Parecía reírse, ¿sabes? Parecía disfrutarlo. Veamos si tú lo pasas igual de bien.


  Levantó el arma hacia mí. Guiñé los ojos esperando el dolor, asustado simplemente por la incertidumbre de saber dónde me impactarían los disparos. Pero las dos detonaciones no vinieron acompañadas por fogonazos. Abrí los ojos y agudicé mis sentidos para averiguar si estaba herido o ya muerto. El asesino bajó el arma asintiendo y levantando las cejas. Su sonrisa era amplia, aún más amplia y desagradable.


  —¡Sí señor! —dijo, girándose lentamente, dándome la espalda.


  La parte de atrás de su gabardina camel estaba atravesada por dos agujeros pequeños, negros, a la misma altura.


  —No había reparado en ti hasta ahora. Muy bien, sí señor —dijo a alguien que yo no podía ver—. ¿Sabes qué…?


  Otra detonación detuvo su charla. El impacto hizo balancear su cabeza. Lentamente, se fue inclinando hacia el lado derecho hasta que el resto de su cuerpo la siguió, cayendo de manera aparatosa al suelo. Una figura avanzó hacia mí, basculando, con una acusada cojera. Abandonó la penumbra y lo pude reconocer. Por fin una sonrisa que sí cuadraba con su rostro. La verdad es que nunca lo había visto sin ese uniforme verde oliva. El sargento Aldecoa.


  Febrer colgó el teléfono de la barra del casino de Benissa y volvió a la mesa.


  —Se os está llenando el pueblo de locos, ¿verdad, Miguelito? Algo tenéis que hacer. Mira Cullera, qué limpito lo tenemos.


  El empresario levantó las cejas y ladeó la cabeza, corroborando sin palabras la observación de Alberto Meléndez.


  —Me vais a disculpar, pero creo que esta noche voy a descansar.


  —Joder, Miguel, que vamos ganando.


  Febrer mostró sus cartas al director del Grand Hotel Miramar. Dos reyes, un tres de oros y un as de espadas. 31 y siendo mano.


  —Alguna vez tendrás que aprender a jugar al mus sin mí, Alberto.


  Su Dodge Dart marrón tierra le esperaba en la puerta. Hizo un gesto de aprobación al aparcacoches y se subió resoplando. Los acontecimientos de las últimas semanas le habían irritado profundamente y mi torpe visita era otro desagradable episodio.


  Condujo meditabundo. Perdía el control de su pueblo, su pueblo de siempre. ¿Cómo era posible? Conocía a colegas empresarios que eran capaces de manejar los hilos de comarcas, de provincias enteras. Como hacía Meléndez con Cullera, con mano dura se había ganado el respeto allí donde había estado. Pero él no. Perdía el control, además, ante una oportunidad de oro de enriquecerse y enriquecer a los vecinos, aprovechando el desarrollo que ofrecía el turismo.


  Y todo por culpa de esos desarrapados del Grao. Parecía todo encarrilado tras la muerte de Puig. Muerte necesaria, había perdido la cabeza. Había perdido el foco en los intereses de sus conciudadanos. Le habían intoxicado todos aquellos muertos de hambre. Al pueblo hay que cuidarlo, pero desde la distancia. Y encima ese policía husmeando. Y encima ese condenado bar. En fin, menos mal que la justicia siempre cae del lado de los que se esfuerzan por el progreso de este país.


  La puerta de la finca de Febrer, la misma finca en la que me trataba de colar unas horas antes, se abrió. Aparcó el coche, más animado tras su mudo soliloquio. Esperanzado. Dispuesto a relajarse. Todo saldría bien. Todo al final sale bien.


  Miguel Febrer se puso cómodo con su albornoz, como de costumbre. Encendió el tocadiscos. Se sirvió una copa. Prendió un cigarrillo. La rutina habitual cuando necesitaba relajarse. Solo faltaba que sonara el timbre. Esa noche fue antes de lo que esperaba.


  —Dije bien claro que quería una jovencita —protestó Febrer, con una mueca de desagrado.


  —Has avisado con poco tiempo, cariño.


  —Ya no me respetáis ni a mí. En fin, a ver qué sabes hacer —dijo resignado, dejando que la chica entrase—. Al menos te habrán explicado lo que me gusta, ¿no? —preguntó mientras subía las escaleras.


  —Claro, no te preocupes.


  —Más os vale, ya me estoy cansando —se quejó, mientras se despojaba del albornoz y se tumbaba boca abajo en la cama—. Ahí tienes el baño, lávate bien.


  Ella dejó su bolsa sobre una silla, cerca de la cama, y se dirigió al servicio. En unos instantes regresó, completamente desnuda. Se embadurnó las manos con aceite y comenzó a masajear la espalda tostada y pecosa de Febrer. El empresario resopló.


  —Ay, qué día de mierda… ¿De dónde eres tú?


  —De aquí, de Benissa.


  —Pues nunca te había visto, ¿de dónde?


  —Del Grao.


  Febrer volvió a bufar.


  —Joder, ¿qué más me puede pasar? —Y dejó escapar una breve risa resignada—. Así tienes esas manazas. —Febrer se dio la vuelta, tumbándose boca arriba—. Bueno, a ver si tienes todo igual.


  Ella comenzó a masajearle el pecho. Al poco, Febrer chascó la lengua.


  —Mira, chica, tu cara no ayuda, mi imaginación va a funcionar mejor. Tápame los ojos, anda.


  —Lo que quieras, cariño. —Y fue a su bolsa a por una pequeña toalla que, doblada, depositó sobre los ojos del empresario.


  La chica del Grao continuó masajeando el pecho del empresario, alternando con caricias con el dorso de los dedos. Su pecho, tan moreno como la espalda, era flácido, con escasos pelos blancos. Parecía como si el atractivo de Febrer se hubiese quedado en los trajes a medida.


  —Baja —ordenó.


  Las manos se dirigieron a sus muslos, blancos y arrugados. Entre ellos continuó el masaje hasta que algo comenzó a crecer.


  —Venga, con la boca. Pero espera, échate más aceite. Hueles a pescado.


  Se dirigió a la bolsa, y cuando regresó, se detuvo frente a su cabeza.


  —¿También olía a pescado el tío Tonet cuando fuisteis a matarle?


  Ana esperó a que asimilara esas palabras. Cuando, alarmado, trató de levantar la cabeza, ella la empujó hacia la cama a la vez que, con la navaja que acababa de coger de la bolsa, rasgó en toda su longitud el cuello, de oreja a oreja. Retiró la navaja a la vez que la toalla, mientras la espalda de Febrer se encorvó hacia arriba con violencia. Miró entonces sus ojos aterrados con una mueca de satisfacción.


  —¿Es este el miedo que sentía Neleta cuando la dejasteis desangrarse en el suelo de su casa? No, porque mi madre era valiente y tú eres un cobarde de mierda.


  La garganta del empresario solo era capaz de emitir lamentos ahogados, pero estridentes, monstruosos. Sus manos se movían indecisas. Ella empujó los brazos contra la cama, ubicándose tras la cabeza de Febrer. Ante su mirada moribunda, la cara invertida de Ana, con sus ojos furiosamente verdes, su amplia sonrisa y su rostro níveo, le resultaría demoníaca. Un rostro de otro mundo y con razón. Ahora era ella la nueva Dona de la Polseguera.


  —Vas a morir, Febrer.


  La habitación olía a cobre por culpa de tanta sangre vertida. El volumen de los jadeos de Febrer comenzó a reducirse, convirtiéndose en estertores acompasados con una respiración menguante. Sus ojos se dirigieron a los párpados, mostrando los globos completamente blancos. Ana golpeó ligeramente la mejilla del consejero delegado de Mifesa con el dorso de la mano, que volvió algo en sí.


  —Escolta, malparit[29].


  Ana acercó más su rostro hacia sus ojos trémulos y llenos de terror, paladeando de manera placentera las que serían las últimas palabras que Miguel Febrer escucharía en esta vida.


  —Res escapa a la Polseguera.
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    IGNACIO MARÍN (Madrid, 1984). Escritor y periodista afincado en Vallecas, ha ido madurando un sólido compromiso por denunciar la desigualdad y la injusticia social a través de la palabra escrita. Desde su tribuna en el periódico Vallecas Va señala en cada número a los responsables de la miseria y la pobreza que se sufren en barrios como el suyo.


    Fue ganador, entre alrededor de 300 participantes de 14 países, del concurso Narrativa del Centenario del PCE con su relato «Valle de silencio», un homenaje, duro pero evocador, a la lucha guerrillera de los maquis.


    Su estreno en la novela fue en 2022 con Edificio España, un crudo relato policíaco sobre el tardofranquismo y las desigualdades en el Madrid de los años setenta.


    Además, su pasión por el género negro y por poner al alcance de todos la cultura le ha llevado a crear y dirigir Vallekas Negra, el primer festival de novela negra y social de Vallecas, que ya es una cita imprescindible para la cultura popular de Madrid.

  


  Notas


  
    [1] El tabalet es un instrumento de percusión que, junto a la dolçaina o dulzaina, forman parte importante del folclore valenciano. (N. del A.) <<

  


  
    [2] «Clóchina» o «mejillón mediterráneo». Molusco popular en la región. (N. del A.) <<

  


  
    [3] «Palomita» o «paloma». Combinado de agua y anís. (N. del A.) <<

  


  
    [4] «¡Qué vergüenza!». (N. del A.) <<

  


  
    [5] Anís seco. (N. del A.) <<

  


  
    [6] Bizcocho típico de la Comunitat Valenciana. Su nombre procede del horno donde se prepara, denominado «llanda». (N. del A.) <<

  


  
    [7] «… un hombre justo, bueno, generoso. Siempre preocupado por su gente, por su pueblo y por su familia. Amigo de sus amigos. Padre de familia respetable…». (N. del A.) <<

  


  
    [8] Término cariñoso y popular para referirse en valenciano al lugar de origen. (N. del A.) <<

  


  
    [9] «Bien, voy a mear». (N. del A.) <<

  


  
    [10] «¡Ana, chiquilla! ¿Cómo está tu madre?». (N. del A.) <<

  


  
    [11] «Demonio», pero como otros nombres y apodos, hacen referencia a personajes del escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928). (N. del A.) <<

  


  
    [12] «¡Tía Neleta! ¿Qué tal?».


    «¡Ana, hija mía!». (N. del A.) <<

  


  
    [13] «Poco a poco». (N. del A.) <<

  


  
    [14] «Ahora es mi única compañía». (N. del A.) <<

  


  
    [15] Tío Canya, Tío Canya, no tienes las llaves de tu casa: / ponle un cerrojo nuevo o te hará humo el tejado. Se trata de una estrofa de «Tio Canya», canción del grupo valenciano All Tall de 1976. Se convirtió en un himno muy popular, ya que reivindica la lengua valenciana frente a la imposición del castellano sufrida durante el franquismo. (N. del A.) <<

  


  
    [16] «Polvareda». (N. del A.) <<

  


  
    [17] «¡Tío Tonet! ¿Pican los peces?».


    «Solo pican los panolis». (N. del A.) <<

  


  
    [18] Construcción errónea del masculino de xiqueta (chica). El masculino correcto es xiquet. (N. del A.) <<

  


  
    [19] Moños laterales del peinado de las falleras que se asemejan a ensaimadas. (N. del A.) <<

  


  
    [20] En ese contexto se podría traducir como «bruto», pero de una forma cariñosa. (N. del A.) <<

  


  
    [21] «Mujer de la Polvareda». (N. del A.) <<

  


  
    [22] «¿Qué ha pasado aquí?». (N. del A.) <<

  


  
    [23] «Nada escapa a la Polvareda». (N. del A.) <<

  


  
    [24] «Mi pobrecito Vicente…». (N. del A.) <<

  


  
    [25] «Tía, Vicente se merece la verdad». (N. del A.) <<

  


  
    [26] «Padre, he dejado caer todo el arroz. No soy fuerte».


    «Sí que eres fuerte, hija mía. Lo que no tienes es paciencia». (N. del A.) <<

  


  
    [27] «No puedo más…». (N. del A.) <<

  


  
    [28] «Madre mía». (N. del A.) <<

  


  
    [29] «Escucha, malnacido». (N. del A.) <<
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